我們應(yīng)該如何閱讀達(dá)爾文？他是著名的歷史人物，曾掀起過(guò)生物學(xué)革命，不過(guò)，他對(duì)現(xiàn)代文化的影響可不僅止于生物學(xué)領(lǐng)域，還涉及哲學(xué)、人文科學(xué)、神學(xué)、軟件工程、文學(xué)、造型藝術(shù)等方方面面。因此在閱讀過(guò)程中，我們應(yīng)思考他所寫(xiě)的內(nèi)容與人類(lèi)重大思想主題間存在何種關(guān)系。他是一位智者，若能放下他的歷史影響，就像一場(chǎng)私人間的對(duì)話般去讀他，那將是一場(chǎng)令人心醉神迷的閱讀之旅。他見(jiàn)聞廣博，幾乎總能說(shuō)出點(diǎn)新穎的東西來(lái)，對(duì)你有所啟發(fā)。與這樣一位智者交流是人生的一大樂(lè)事。你能迅速看懂他的思維方式；他喜歡盡可能多地搜集事實(shí)證據(jù)，而且搜集證據(jù)的渠道之廣令人嘆服。在研究過(guò)程中，他喜歡建立一套抽象、普世的理論，以便為研究對(duì)象的所有關(guān)鍵特征做出合理解釋。他總能憑借智慧與坦率克服思想上的重重困境，這是十分難得的。

達(dá)爾文還是一位多產(chǎn)的作家。除了影響甚廣的《物種起源》（On the Origin of Species）外，他還著有其他大量作品，且涉及主題相當(dāng)豐富，比如珊瑚礁、藤壺、蚯蚓和蘭花。他根據(jù)乘坐“小獵犬號(hào)”航行的親身經(jīng)歷創(chuàng)作了一本游記，另外還有一本自傳。在本書(shū)中，與《物種起源》相關(guān)的內(nèi)容所占篇幅最多，因而對(duì)其他著作的關(guān)注相應(yīng)少些，這雖非我所愿，但也無(wú)法避免。我還會(huì)重點(diǎn)討論另一本名氣可能僅次于《物種起源》的書(shū)——《人類(lèi)的由來(lái)》（The Descentof Man），最后，我會(huì)與大家分享《人類(lèi)和動(dòng)物的表情》（TheExpression of the Emotions in Man and Animals）一書(shū)的主要觀點(diǎn)。

我們應(yīng)該將達(dá)爾文的作品當(dāng)作歷史讀物還是科學(xué)讀物？從科學(xué)讀物角度來(lái)說(shuō)，達(dá)爾文給予后續(xù)研究的啟發(fā)絕不會(huì)輸給古往今來(lái)的任何一個(gè)人，現(xiàn)代科學(xué)工作者對(duì)他的每一個(gè)微小觀察都進(jìn)行了研究，并有大量后續(xù)發(fā)現(xiàn)。我覺(jué)得，讀者不僅想了解達(dá)爾文當(dāng)時(shí)在想什么、在說(shuō)什么，還想知道，當(dāng)人們進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)150 年的后續(xù)研究后，是否依舊認(rèn)為他的理論是正確的。

若從歷史讀物角度出發(fā)， 我的目標(biāo)就是走進(jìn)他的大腦——設(shè)法了解他的思維方式。對(duì)此，我更青睞哲學(xué)家、歷史學(xué)家R. G. 科林伍德（R. G. Collingwood）的做法，他建議我們閱讀時(shí)要以了解他人所提的問(wèn)題為目標(biāo)。他們心里的問(wèn)題也許表達(dá)得不夠明確，但你若能把問(wèn)題推敲出來(lái)，那么，他們作品中剩下的內(nèi)容往往就更易于理解了。達(dá)爾文從農(nóng)業(yè)以及自然史更為晦澀的分支中搜集了大量證據(jù)，當(dāng)這些證據(jù)如連珠炮般迎面射來(lái)時(shí)，我們應(yīng)該問(wèn)的是，達(dá)爾文在此處提出的問(wèn)題究竟是什么。當(dāng)面對(duì)抽象的推論時(shí)，我們應(yīng)該問(wèn)的是，達(dá)爾文打算用這個(gè)推論回答什么問(wèn)題。如此一來(lái)，我們便能逐漸理解過(guò)去的人在想些什么?？屏治榈碌姆椒ㄆ仁刮覀兂蔀橐幻鲃?dòng)的閱讀者，主動(dòng)尋找字里行間的意義，而不是希望在被動(dòng)閱讀中自動(dòng)吸收到些什么。

許多讀者都不會(huì)滿(mǎn)足于只了解生活在過(guò)去那個(gè)時(shí)代中的達(dá)爾文。達(dá)爾文涉獵之廣、成就之大，是無(wú)法只留給歷史學(xué)家去研究的。時(shí)至今日，他依舊具有廣泛的影響力，而我也喜歡以現(xiàn)代視角去閱讀他的作品。舉例來(lái)說(shuō)，達(dá)爾文對(duì)遺傳的復(fù)雜理解已被普遍擯棄，并被遺傳學(xué)所取代。不過(guò)，我們?nèi)缃駥?duì)遺傳學(xué)和DNA的了解其實(shí)反倒進(jìn)一步證實(shí)了達(dá)爾文主要思想的正確性，若他泉下有知，一定會(huì)為這些進(jìn)步感到高興。因此，對(duì)絕大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，從遺傳學(xué)角度去理解達(dá)爾文的進(jìn)化論思想比從達(dá)爾文自己的遺傳理論角度出發(fā)更加合理。