至于個(gè)人角度如何,網(wǎng)上曾流傳過(guò)一份“聯(lián)合國(guó)全球國(guó)民素質(zhì)道德水平調(diào)查及排名”:日本名列世界第一,其次是美國(guó)、法國(guó)和瑞士等國(guó)家;而中國(guó)列入后十名,與印度、剛果、阿富汗、朝鮮、東帝汶為伍。這份名單轟動(dòng)一時(shí),后被證實(shí)為子虛烏有。印度是“強(qiáng)奸大國(guó)”,仿佛實(shí)至名歸;日本排世界第一大家也不意外;中國(guó)排至倒數(shù)第二,的確有些駭人聽(tīng)聞。但這份名單能夠廣為流傳,也在一定程度上表明很多人寧愿相信它是真的。大家心知肚明的是:這個(gè)國(guó)家一方面欣欣向榮,另一方面極端個(gè)人主義盛行,話語(yǔ)暴力充斥,垃圾遍地。這里尚未真正建立起一個(gè)自由國(guó)家,也沒(méi)有真正建立起一個(gè)責(zé)任社會(huì)。從社會(huì)倫理來(lái)看,責(zé)任與自由原本密不可分。沒(méi)有自由的責(zé)任是奴役,沒(méi)有責(zé)任的自由是放蕩。
所以我說(shuō)日本是中國(guó)的一味藥。至于藥性如何,很大程度上取決于中國(guó)對(duì)日本的態(tài)度。如果認(rèn)真學(xué)習(xí)日本的社會(huì)建設(shè),日本將是一味良藥,可以醫(yī)治中國(guó)“弱社會(huì)”與“強(qiáng)個(gè)人”的病灶。如果只是看到日本在向右轉(zhuǎn)、安倍在參拜靖國(guó)神社、右翼在街頭舉旗叫喊,從而繼續(xù)以民族主義、國(guó)家主義來(lái)強(qiáng)化中國(guó)“強(qiáng)國(guó)家-弱社會(huì)”的結(jié)構(gòu),則可能適得其反。倘若良藥未成反自制苦果,將是一味毒藥。
當(dāng)然,我在這里討論日本建立了責(zé)任社會(huì),僅限于日本內(nèi)部。就外部來(lái)說(shuō),日本對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任的推卸是顯而易見(jiàn)的,也是不可饒恕的。日本戰(zhàn)敗后,除了石原莞爾“敢作敢當(dāng)”,更多人都在裝瘋賣傻,仿佛整個(gè)國(guó)家上至天皇下至農(nóng)夫都是“一群不明真相的人”。幾十年后,一位戰(zhàn)后從中國(guó)返回日本的老兵在接受采訪時(shí)表達(dá)了他對(duì)天皇的憤怒——“這個(gè)叫天皇的家伙究竟是誰(shuí)?這個(gè)王八蛋讓我們?nèi)ベu命和吃苦頭,到頭來(lái)卻假裝什么都不知道!”
但這個(gè)老兵自己當(dāng)真懺悔了嗎?這個(gè)世界上,有多少兇手,在不該扣動(dòng)扳機(jī)時(shí)沒(méi)有管住自己的手指,而在應(yīng)該懺悔時(shí)卻又縮回了自己的舌頭!事實(shí)上,讓這些加害者講述戰(zhàn)爭(zhēng)本來(lái)就是一種吊詭的冒險(xiǎn),如詹姆斯·道斯(James Dawes)在《惡人》一書(shū)里談到他讓日本老兵講述真相與罪行時(shí)的困惑——“這些人在戰(zhàn)爭(zhēng)期間擁有神一般的力量。他們單憑說(shuō)一句話便可以予生予死,而受害者命如草芥?,F(xiàn)在,事隔多年之后,你卻把同樣大的權(quán)力重新賦予他們”。