很多初到日本的中國(guó)人都會(huì)覺(jué)得這是一個(gè)美好的國(guó)家,甚至?xí)幸环N“utopia achieved”(已實(shí)現(xiàn)的烏托邦)的印象。但時(shí)間久了，慢慢地就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些負(fù)面的東西，比如親情淡漠、格差社會(huì)、媒體丟失新聞理想、沒(méi)有實(shí)質(zhì)意義上的違憲審查、三權(quán)分立但隨時(shí)三權(quán)合謀,甚至可能與媒體一起完成四權(quán)合謀。

在過(guò)去，日本媒體曾經(jīng)和軍國(guó)主義者一起將這個(gè)國(guó)家拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的深淵。今天的日本媒體同樣為了趨利避害而不斷夸大甚至在不同程度上制造了兩國(guó)的分歧與對(duì)立。當(dāng)各方媒體像政客一樣在尋找敵人、唱衰兩國(guó)關(guān)系時(shí),現(xiàn)實(shí)卻給出了另外的答案——2014年上半年來(lái)自中國(guó)大陸的訪日人數(shù)首次突破百萬(wàn)。在這樣的數(shù)據(jù)面前，你不得不承認(rèn)，國(guó)家是國(guó)家，社會(huì)是社會(huì)。

以上并非重點(diǎn)。我對(duì)日本之了解，除對(duì)政治走向的觀察外，更多仍集中于社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系層面。今日日本可以說(shuō)是一個(gè)典型的“有什么樣的人民，就有什么樣的政府”的社會(huì)。一方面，國(guó)民有選舉權(quán)可以塑造政府；另一方面，每個(gè)人包括官員都不得不存在于社會(huì)“空氣”之中。

我和加藤嘉一曾經(jīng)交流過(guò)這個(gè)問(wèn)題。如果說(shuō)中國(guó)仍保留著人治社會(huì)的特征（有大量的官員），美國(guó)是法治社會(huì)（有大量的律師），那么日本就是“（空）氣治社會(huì)”（每個(gè)人都是空氣，每個(gè)人都參與對(duì)他人的治理）。這種空氣會(huì)馴化人，使人人顯得有教養(yǎng)，但也會(huì)像“村八分”一樣令人壓抑。所以加藤嘉一憤懣地對(duì)我說(shuō)：“社會(huì)是魔鬼！”

也許是由于兩國(guó)社會(huì)不同的緣故，關(guān)于社會(huì)的作用我并不像加藤那樣悲觀。那些天我甚至在想，如果能早幾年了解日本，我會(huì)在《重新發(fā)現(xiàn)社會(huì)》一書(shū)中著重分析日本社會(huì)及其對(duì)中國(guó)社會(huì)建設(shè)帶來(lái)的啟示性價(jià)值。

結(jié)束訪學(xué)之前，我在東京大學(xué)做了最后一場(chǎng)講座，分別從國(guó)家、社會(huì)、個(gè)人這三個(gè)層面介紹了中國(guó)社會(huì)與日本社會(huì)的互補(bǔ)結(jié)構(gòu)。中國(guó)是凹形結(jié)構(gòu)，即“強(qiáng)國(guó)家-弱社會(huì)-強(qiáng)個(gè)人（政治權(quán)利之外的極端個(gè)人主義與‘自由過(guò)度’）”；而日本是凸形結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)為“弱國(guó)家（日本和平憲法甚至剝奪了國(guó)家的宣戰(zhàn)權(quán)）-強(qiáng)社會(huì)-弱個(gè)人（集團(tuán)社會(huì)下生活的個(gè)人“責(zé)任過(guò)度”）”。對(duì)比中國(guó)和日本，從國(guó)家的角度而言，政治權(quán)力應(yīng)該被憲法馴服（當(dāng)然，安倍內(nèi)閣重新解釋?xiě)椃ǖ诰艞l開(kāi)了一個(gè)惡劣的先例）；從社會(huì)角度而言，中國(guó)可以從日本學(xué)習(xí)如何保存和發(fā)展社會(huì)，使社會(huì)的組織系統(tǒng)和意義系統(tǒng)能夠充分自治、良好運(yùn)行。