我開始研究暴力，是因為我意識到社會學中的沖突理論無法解釋它，而微觀方法則可以帶給我們嶄新的發(fā)現(xiàn)。最初的頭緒來自二戰(zhàn)中馬歇爾的資料：他在戰(zhàn)斗結(jié)束后立刻訪問士兵，發(fā)現(xiàn)其中只有很少一部分人真正向敵人開了火。之后，隨軍心理學家格羅斯曼發(fā)現(xiàn)，士兵們并不是因為害怕受傷而畏縮不前（因為在某些情境下他們也會奮不顧身，如醫(yī)護人員和那些未佩戴武器的軍官）；他們之所以無力進攻，是因為心中深植著對殺死他人的恐懼。這聽起來似乎有些自相矛盾，但在社會學上，我們卻能將其與一些更加普適的規(guī)律聯(lián)系起來。

在各種各樣的暴力沖突中（如街頭斗毆和騷亂等），有很大一部分都是無疾而終。在這些情境中，大部分人都會表現(xiàn)得像馬歇爾研究的士兵一樣，只是讓群體中的極少部分人去實行全部的暴力行為?，F(xiàn)在，有了暴力情境中的照片與錄像，我們能夠清晰地看到，在這些時刻，大部分暴力參與者臉上的表情都是恐懼。民間普遍相信暴力中的情緒應該是憤怒，但事實上，憤怒大都只存在于暴力發(fā)生之前，而且大都是在受到控制的情境中，敵對個體彼此保持一段距離互相虛張聲勢。我將憤怒中的情緒稱為沖突性緊張/恐懼；是沖突本身制造了緊張，而不是因為擔心自己身上可能會發(fā)生什么而恐懼。沖突性緊張會讓人變得虛弱；我們觀察到（資料主要來自警方在開槍事件后的報告），它能扭曲人的感知，讓人心跳加快，促進腎上腺素大量分泌，導致人們無法控制自己的身體。

這也解釋了另外一個罕為人知的規(guī)律：當暴力真正發(fā)生時，它通常都是軟弱無力的。當人們瞄準他人開槍時，大部分時候都無法命中目標；子彈會偏差很遠，有時甚至會擊中錯誤的對象，如旁觀者乃至友軍。這正是沖突的產(chǎn)物。我們得知這一點，是因為士兵與警察在靶場上的命中率比直面人類目標時要高得多。我們可以進一步得出推論：與敵人的距離越遠，阻止人們開火的力量就越弱；所以炮兵部隊要比攜帶小型武器的步兵更可靠，戰(zhàn)斗機和轟炸機組及海軍也是如此。近距離作戰(zhàn)的士兵之所以表現(xiàn)不佳，并不是因為他們害怕自己可能會在敵人的攻擊中受傷或死亡。在這一光譜的另一端，面對面的近距離沖突會令射擊的準頭變得更加糟糕；兩米之內(nèi)的射擊是非常不準的。這是一個悖論嗎？恰恰是正常的社交距離讓一切變得如此困難?？吹綌橙说拿婵?，同時也被對方看到，正是這一點制造了最大的緊張感。使用望遠鏡瞄準器的狙擊手可以做到百發(fā)百中，哪怕他們能夠看到目標的面孔也沒關(guān)系；這是因為目標并不會看到他們，也就是說，雙方并不是互相注意到彼此。黑手黨殺手喜歡裝出一副若無其事的樣子，出其不意地對目標發(fā)動攻擊，并且大多是從背后出手，主要也是為了避免發(fā)生正面沖突。這也是為什么劊子手曾經(jīng)會佩戴面罩，以及為什么蒙面者會比其他人作出更多的暴力行為。

沖突性緊張/恐懼是互動儀式論的延伸。雙方的互相關(guān)注——意識到彼此的意識——形成了一種高度的雙向浸潤。通常情況下，雙方共享的情緒都會水漲船高，形成一種集體性的興奮與團結(jié)。但是，沖突卻是一種自相矛盾的行為。面對面沖突激發(fā)了我們內(nèi)在的一種傾向，即建構(gòu)雙方共享的節(jié)奏；但與此同時，它卻又恰恰與這種傾向相悖，因為一方會試圖支配和控制另一方。這也就無怪乎面對面沖突會如此讓人緊張。人們之所以會感到緊張，主要并不是因為害怕受傷；但要說是害怕傷害對方，可能也不盡準確。事實上，正是雙方互相關(guān)注之下所產(chǎn)生的緊張感，才導致這種內(nèi)在的矛盾。