與此相類似的，還有辜鴻銘任教北大的故事。幾乎所有追憶老校長蔡元培的文章，都會提及其“循‘思想自由’原則，取兼容并包主義”。而最合適的例子，莫過于接納辜鴻銘。此“最佳例證”，其實是蔡氏本人提供的。一九一九年三月十八日，蔡元培撰《致〈公言報〉函并答林琴南函》，逐條批駁林氏對北大提倡新思潮的攻擊，最后方才亮出其兼容并包的辦學(xué)主張，并舉例加以說明：

例如復(fù)辟主義，民國所排斥也，本校教員中，有拖長辮而持復(fù)辟論者，以其所授為英國文學(xué)，與政治無涉，則聽之。

毫無疑問，這里說的是辜鴻銘。這例子實在太精彩了，可轉(zhuǎn)相傳誦的結(jié)果，卻產(chǎn)生了一種相當(dāng)普遍的錯覺：辜氏任教北大，乃直接得益于蔡氏之“兼容并包”。其實，辜氏進(jìn)入北大，在蔡氏長校之前。馮友蘭《我在北京大學(xué)當(dāng)學(xué)生的時候》一文，述及一九一五年九月的開學(xué)典禮上，辜鴻銘坐在主席臺上，并即席發(fā)言。而蔡元培被正式任命為北大校長，是在一九一六年十二月二十六日。也就是說，蔡元培改造北大的策略，是穩(wěn)住陣腳，同時加聘新派人物（如陳獨秀等）。蔡氏作為戰(zhàn)略家的眼光，就體現(xiàn)在這不大起眼的“加聘”上。

作為大學(xué)校長，主張“兼容并包”，并非放棄選擇的權(quán)利，也不等于沒有傾向性。學(xué)界普遍認(rèn)定，正是蔡氏主校后的所作所為，直接促成了新文化運動的誕生。樂于傳誦蔡氏容納異己之雅量者，必須同時考慮其堅持原則時的倔強與不肯通融。一個極少被史家提及的“細(xì)節(jié)”，引起我的興趣：就在蔡氏致林紓信發(fā)表的第二年，辜鴻銘終于還是被解聘，理由是教學(xué)極不認(rèn)真。蔡氏不曾因政見相左而排斥異己，這點沒有說錯；至于作為蔡氏“大家風(fēng)范”注腳的“辜鴻銘的故事”，卻不該如此截頭去尾。

或許，這正是“軼事”的魅力所在：既不是憑空杜撰，也并非確鑿無疑。對于史家來說，此類軼事，不能過分依賴，可也不該完全撇開?？鋸堃稽c說，正是在這些廣泛流傳而又無法實證的逸事中，蘊涵著老北大的“真精神”。很可能經(jīng)不起考據(jù)學(xué)家的再三推敲，但既然活在一代代北大人口中，又何必追求進(jìn)入“正史”？即便說者無心，傳者也會有意——能在校園里扎根并生長的軼事，必定體現(xiàn)了北大人的價值傾向與精神追求。正是基于此立場，不想強分“真?zhèn)巍迸c“虛實”，更不敢蔑視那些半真半假的傳說。在找到更合適的解讀方式之前，我寧肯“多聞闕疑”，用理解與同情的眼光，面對五彩紛紜的“老北大的故事”。

余音

一九二九年，劉半農(nóng)為《北京大學(xué)卅一周年紀(jì)念刊》撰寫《北大河》一文，建議在小河畔植樹立碑，并預(yù)想百年校慶時，后人會感謝此“垂楊飄柳的北大河”，“無形中使北大的文學(xué)、美術(shù)，以及全校同人的精神修養(yǎng)上，得到不少的幫助”。“北大河”早已湮滅，百年校慶倒是即將來臨。將劉君此文作為“北大舊事”的余音，但愿也能繞梁三日。

一九九六年十月八日于京西蔚秀園