老，并不一定在年齡上，空氣可以叫你老。走進(jìn)北大大紅樓，一些穿著長衫，無所事事的工友在兩旁垂手一站，馬上使你想到京師大學(xué)堂時(shí)“請大人立正”的威風(fēng)，于是自己不覺將頭微微一點(diǎn)，很夠譜，可是立刻老了二十歲。有人說北大的工友多到每兩位同學(xué)可以攤一名，這也許說得過分點(diǎn)，但一與三之比是有的。據(jù)說教育部派來視察的督學(xué)，曾建議裁工友，但成效似乎不多，我記得我住的乙巳樓樓下，那位老路（倒的的確確是位很好的老人）好像就成天只盤著我們?nèi)说氖?。?dāng)然我們也并不會(huì)有多少事的。

初次到注冊課，一屋子十多個(gè)人都是辦注冊的，偏偏管我那事的一位不在，于是只好站在柜臺外靜觀辦公桌上的職員先生們慢慢喝完了豆?jié){，吃完了燒餅果子，閑談。好半天，那位先生來了，我說明是領(lǐng)入學(xué)證的，這一下壞了，入學(xué)證不知長了腿溜到哪里去休息了，翻箱倒卡的再也找不著，沒法，只好再預(yù)備一個(gè)。這是很講究的紅色硬卡紙做的，小而俊。于是另外一位書記先生為著他那鐵畫銀鉤的書法得到了用武之地，一筆不茍地恭楷重新寫起。半晌，寫完，晾干，交給那位先生，這時(shí)就缺一個(gè)教務(wù)長的章子了，也是活該有事，咔嚓蓋下去，偏偏蓋倒了，我因?yàn)榈鹊靡丫?，建議“倒著就倒著吧，還不一樣用？”那位先生卻是守正不阿，堅(jiān)持非重新再寫一個(gè)不可。書記當(dāng)然不會(huì)反對（他正閑得嫌沒事做）。我的腿肚子雖有點(diǎn)不贊成，但也沒法拒絕他的好意。又過了半點(diǎn)鐘，寫妥。注冊先生舉起了教務(wù)長章子，我有點(diǎn)膽顫?？偹氵€好，這回蓋得端端正正。于是我歡天喜地地捧了這第三張入學(xué)證出了注冊課。真是“一粥一飯，當(dāng)思來處不易！”

站在那里等的時(shí)候，不知怎樣想起一幅春聯(lián)：“天增歲月人增壽”。老了。

我更想起另一所學(xué)校里一位工友管著上上下下兩座樓房，七八十學(xué)生的雜務(wù)。也想起另一處注冊課，一個(gè)人將北大這一屋子的活全做了，而且做得沒漏洞。

如果北大“老”，僅只老在這種地方，則可以休矣！幸得還并不如此。

當(dāng)你下課回宿舍，迎面走來那頭發(fā)花白的老門房，一言不發(fā)地從一堆信里撿出一封來給你，沒錯(cuò)，準(zhǔn)是你的。也許你詫異你搬進(jìn)來才不幾天，這幾百人中他怎會(huì)認(rèn)識你？不相干，豈在乎你這一個(gè)！他腦中一本四十年雪亮的賬，當(dāng)初譚平山住的是哪間房，顧頡剛和毛子水是同屋……他可以如數(shù)家珍地告訴你。

摩娑著刻了“譯學(xué)館”三個(gè)大字的石碑，我們緬懷當(dāng)年住在這里面的人，每月領(lǐng)四兩學(xué)銀的日子。在三院大禮堂前散步，我們追念著轟轟烈烈的五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，多少青年人被拘禁在這里面。徘徊于三一八殉難同學(xué)紀(jì)念碑前，我們想起這國家的大難就有待于青年的獻(xiàn)身。這一串古老的歷史的累積，處處給后來者以無形的陶冶。我們埋頭，從圖書館、實(shí)驗(yàn)室中去建立我們國家的新文化；我們苦斗，在學(xué)生運(yùn)動(dòng)中寫上了“一二?九”、“一二?一六”的史詩。北大的歷史愈古老，北大的精神更發(fā)揚(yáng)！文化教育都不是一朝一夕能有成就的，北大地質(zhì)館里幾十年收集編制的標(biāo)本圖表，物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)室里精美的儀器，圖書館中一年比一年多的圖書，沒有一處不使我們感到“北大老”的可貴！