胡適先生

就在蔣校長(zhǎng)那次召集的學(xué)生大會(huì)上，我們見(jiàn)到適之先生的氣度和他那種民主精神。當(dāng)時(shí)他繼孟鄰先生之后上臺(tái)訓(xùn)話(huà)，一開(kāi)口，臺(tái)下就起了哄。反對(duì)他的（多半是左傾學(xué)生），踏腳，嘶叫，用喧鬧來(lái)蓋他的演講。擁護(hù)他的（多半是右派），用更高的聲音來(lái)維持秩序。來(lái)壓制反對(duì)者的喧嘩。頓時(shí)會(huì)場(chǎng)上緊張起來(lái)，形成了對(duì)壘的兩派，他的聲浪也就在兩派的叫囂中起伏著，斷斷續(xù)續(xù)送入我們的耳鼓。這是篇苦口婆心的勸導(dǎo)，但反對(duì)他的那些年輕人卻紅著臉，直著脖子，幾乎是跳起來(lái)的迎面大聲喊道：“漢奸！”他也大聲，正直而仍不失其苦口婆心的答道：“這屋子里沒(méi)有漢奸！”終其演講，這些年輕人一直在給他當(dāng)面難堪，而他始終保持著熱心誠(chéng)懇，愷悌慈祥的聲音態(tài)度。這天給我的印象極深，我看到了一個(gè)教育家的氣度應(yīng)當(dāng)是多么大；我也看到了適之先生的“能容”。——他的“能容”是我早已聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。

他有著寬闊的前額，這表現(xiàn)著寬闊的心胸。一副闊邊眼鏡，一副常笑的面容，使我們感到常是很愉快的。他似乎沒(méi)有悲觀(guān)或消極這兩種情緒存在，即使在最可慮的時(shí)候。二十四年十一月二十號(hào)前后的某一晚上，我從他家搭他的汽車(chē)回校，他用嚴(yán)肅的語(yǔ)調(diào)告訴我：“也許明天，五色旗就要掛出來(lái)，‘華北國(guó)’就要宣布了！”這話(huà)閃電似地打擊著我，我呆了，千萬(wàn)道的憂(yōu)思襲上心來(lái)，感到：“大禍終于來(lái)了！”車(chē)中的沉默更增加了我心上的壓力。到了北池子北頭，車(chē)停了，我下車(chē)來(lái)，他笑著說(shuō)：“不要著急！——你怎么沒(méi)穿外套呢？在北平得穿一件外套，不然，很容易傷風(fēng)的?！惫?，車(chē)外寒風(fēng)吹得我一噤，可是那語(yǔ)調(diào)的輕快，卻將我心中的寒冷減少了。

他家那時(shí)在米糧庫(kù)。米糧庫(kù)不失為一個(gè)文化人區(qū)域，短短的一節(jié)胡同，一號(hào)住著陳垣、傅斯年，三號(hào)住著梁思成、林徽音，四號(hào)住著適之先生。這是個(gè)很闊的大紅門(mén)，里面一個(gè)很不小的栽滿(mǎn)花木的院子，北頭一座相當(dāng)大的洋樓，這房屋的東家，大概過(guò)去很有點(diǎn)勢(shì)力，所以平臺(tái)的石欄和小徑的瓦砌，都是從圓明園搬來(lái)的舊物。

在這樓房的西翼，連著一片一層的洋房，有很大的三間。那是適之先生的書(shū)房，里面滿(mǎn)滿(mǎn)的都是書(shū)，據(jù)我看到西安現(xiàn)在的幾個(gè)公家圖書(shū)館藏書(shū)，沒(méi)有一個(gè)及到這一半的。他的書(shū)桌放在向南的那房里，極大的一張，但上面紙張，書(shū)籍，文具，堆得像小山一樣，直到他寫(xiě)東西的時(shí)候，只好將這些小山堆推開(kāi)，當(dāng)中擠出一方尺左右的空隙放紙?？墒沁@亂山叢中自有它的條理，不論什么東西，在適之先生自己要找時(shí)，絕對(duì)一找就著。這書(shū)房的最大忌諱是有個(gè)多事的人去替他整理書(shū)桌。如果有人這樣做了，那就適得其反，將條理系統(tǒng)都給破壞了。幸虧適之夫人是一位舊式女子，也不在乎這書(shū)桌的亂不亂。本來(lái)嘛，這三間書(shū)房自成單位，將通大樓的門(mén)一關(guān)，這就是適之先生的世界了。

向例，他起的是不很早的，通常在七八點(diǎn)鐘。吃了早點(diǎn)就去北大上課或辦公，午飯常有人請(qǐng)。下午仍舊辦公，或到校外辦事。晚飯更少在家吃，而且通常應(yīng)酬完回家總在十一點(diǎn)鐘，這才到了他認(rèn)真工作的時(shí)候。讀書(shū)，寫(xiě)文章，就在這全家入睡，夜深人靜時(shí)。在兩點(diǎn)以前睡覺(jué)是很少有的。遇到《獨(dú)立評(píng)論》要發(fā)稿時(shí)，那就更說(shuō)不準(zhǔn)了，也許四點(diǎn)睡，也許五點(diǎn)睡，甚至有時(shí)六點(diǎn)睡。這些我們都可以從他文章末尾所記的日期時(shí)刻看出來(lái)。不過(guò)他給《大公報(bào)》寫(xiě)的星期論文卻是例外，因?yàn)橐s下午五點(diǎn)多鐘那班車(chē)送天津，所以總是星期六下午閉門(mén)謝客寫(xiě)的，他寫(xiě)文章卻不快（這到底還是學(xué)者的作風(fēng)，下筆慎重得很），常常到了快開(kāi)車(chē)時(shí)，看看表，叫小二（他的聽(tīng)差，一個(gè)壯小伙子）騎車(chē)飛趕送到前門(mén)郵局去，有時(shí)甚至用汽車(chē)送。所以，雖然他很好寫(xiě)評(píng)論政治的文章，但當(dāng)有一時(shí)期《申報(bào)》請(qǐng)他去作主筆時(shí)，他終于拒絕了，因?yàn)樗恼聦?xiě)不快，這是和新聞?dòng)浾邨l件不相合的。