朱海濤
蔣夢(mèng)麟先生
予生也晚,沒(méi)能趕上蔡先生,于是從蔣校長(zhǎng)說(shuō)起。
孟鄰先生對(duì)北大的貢獻(xiàn)是人人都知道的,但北大同學(xué)卻實(shí)在很少見(jiàn)到他。因?yàn)楸贝蠹葟牟慌e行紀(jì)念周,更沒(méi)有開(kāi)學(xué)或畢業(yè)禮,他又不兼課,如果你再不是學(xué)生會(huì)的活躍分子,于是,有什么機(jī)會(huì)見(jiàn)到他呢?不過(guò),事實(shí)上也沒(méi)有見(jiàn)他的必要。他的汽車(chē)卻是大眾熟悉的,一部深藍(lán)色的轎車(chē),掛著七十八號(hào)的牌子(很巧,胡適之先生的車(chē)牌是八十七號(hào)。這是北大教職員中僅有的三位汽車(chē)階級(jí)中的兩位。)停在二院門(mén)口,于是大家知道校長(zhǎng)來(lái)辦公了。
我首次見(jiàn)到他,卻并不在校內(nèi),他很瘦,但精神極好,面上充滿(mǎn)了秀氣,那副眼鏡和不高大的身材更顯出是位學(xué)者,但那雙鋒利的眼神,卻立刻使人覺(jué)到他并不僅是位普通的書(shū)生,鬢邊微灰的頭發(fā)和一口藍(lán)青浙江官話(huà)記錄著他奮斗的痕跡。說(shuō)話(huà)聲音不大,但非常清楚,有條理。而且從一次偶然的機(jī)緣上,我知道他是非常細(xì)心的。二十四年夏,熊秉三先生和新夫人毛彥文女士在香山請(qǐng)客,有他也有我,他將一只抽煙用的打火機(jī)叫我?guī)г谏砼?,再三囑咐我記得交給胡適之先生,結(jié)果到了山上,記起這回事的是他,不是我。
從十九年起,這北大校長(zhǎng)的職位即使說(shuō)不比蔡先生時(shí)代或陳大齊先生時(shí)代更困難,但仍舊是不好當(dāng)?shù)摹>乓话耸伦?,長(zhǎng)城之戰(zhàn),冀察問(wèn)題,一連串的動(dòng)蕩,在這國(guó)防前線(xiàn)的文化城中,北大校長(zhǎng)的一舉一動(dòng)都是十目所視,十手所指。而且向例,一切的學(xué)生運(yùn)動(dòng),北大同學(xué)沒(méi)有不站在前面跳的,并且跳得復(fù)雜。
據(jù)說(shuō)日本特務(wù)機(jī)關(guān)曾將孟鄰先生請(qǐng)了去,想挾他赴大連,被他義正詞嚴(yán)地拒絕了,而北平教育文化界一切擁護(hù)中央反對(duì)分裂的宣言文告,領(lǐng)銜的卻仍舊是他。二十四年冬,中央大學(xué)教授們打來(lái)的電報(bào)所稱(chēng):“危城講學(xué),大節(jié)凜然。”雖被胡適之先生笑為悼文,現(xiàn)在回想?yún)s確實(shí)能說(shuō)出當(dāng)時(shí)北平的正氣。孟鄰先生就是這正氣的代表者。
但是同時(shí),同學(xué)們常常有難題給他作。那次委員長(zhǎng)在南京召集全國(guó)大學(xué)生代表訓(xùn)話(huà),命令全國(guó)大學(xué)都要派代表去。北大應(yīng)派三個(gè),而學(xué)生大會(huì)卻偏議決了不派。學(xué)校沒(méi)法,只得指定了三個(gè)人參加。后來(lái)讓同學(xué)們知道了,將那充代表的行李書(shū)籍從東齋一起擲到馬路上,連愛(ài)人相片都撒了一地。并且繼續(xù)著罷課。于是孟鄰先生出布告召集全體同學(xué)開(kāi)會(huì),在這會(huì)場(chǎng)上他沉痛地說(shuō):“我是中華民族國(guó)立大學(xué)的校長(zhǎng),我不能不服從國(guó)家的命令!這三位同學(xué)是我要彵們?nèi)サ?,一切的?zé)任當(dāng)然我負(fù)?!庇终f(shuō):“從前海上有一只船遭難了。船主鎮(zhèn)靜地指揮著讓婦孺老弱們坐了救生船逃生,剩下的人和他自己無(wú)路可走,他卻命船上的樂(lè)隊(duì)奏著《近乎我主》(Nearer My God to Thee)的贊美詩(shī),隨著這船慢慢地沉下去?,F(xiàn)在如果我們所乘的這只船(中國(guó))要沉了,那我們也應(yīng)當(dāng)如這位船主一樣,在盡了自己的責(zé)任以后,站在崗位上從容就義。馬上復(fù)課吧,先盡我們的責(zé)任!”可是同學(xué)們依然頑劣地拒絕了他誠(chéng)懇的建議。
又有一次,全北平各校的學(xué)生抬了一口棺材來(lái)北大三院開(kāi)會(huì),這一次把他氣壞了,但從此學(xué)生運(yùn)動(dòng)也入了尾聲,真正的愛(ài)國(guó)青年將力量轉(zhuǎn)入了抗戰(zhàn)的實(shí)際行動(dòng)。