灘之生一本
日本清酒瓶上,除了商標外,常見寫著“灘之生一本”幾個字。蓋釀酒用水須選佳者,兵庫縣六甲山麓名為“灘”,以此地主水釀?wù)咛貏e香醇;“生一本”是造酒公會定下之標準:一、米與曲子當原料,絕不摻糖和酒精。二、過濾后的酒不對水。三、完全是自己的酒廠制造,不買雜牌充市。擁以上條件,才有資格掛上“灘之生一本”的標志。
酒分特級、一級和二級。酒精含量有十六巴仙左右。多飲包你患上宿醉。通常學紹興燙熱喝。到夏天,喝一種用松木桶裝的酒,以取其木香。此桶有咸蛋缸那么大,用稻草包著。以鐵鎚敲開蓋子,用木杓舀來狂飲,豪氣十足。
為了增其木香,用四方的松木盒子盛。在木盒的二個角邊放點鹽,奇怪得很,入口不感咸味,而變成甜。它的價錢較貴。有時也燙熱來賣。我們?nèi)サ谋阋司萍遥吹揭黄科啃刂懈鞑逡粚δ究曜?,原來是用來偽裝松木的味道。
雜酒
除了清酒外,日本人還有許多土炮。清酒酒精含量最多也不超出二十巴仙,他們喝不過癮,便把酒蒸溜了,我們叫米酒,他們叫“燒酎”。不過他們的燒酎并不一定是用米做原料,麥、粟、玉蜀黍和馬鈴薯薯都能做燒酎,別名“頭痛之物”,可見其劣。
另一種×酒卻很好喝,是將飯、曲子和水混成醪而釀做的。用的米佳,呈乳白色,很香,又很甜。在韓國至今還是流行。
日本人相信過酒是猴子發(fā)明的、這只聰明的動物在地上挖個洞,或找個樹穴,把采集的水果丟進去,經(jīng)風吹雨打,自然發(fā)酵成酒,故稱之“猿酒”。其實貯茂食物,人類也會,當然也經(jīng)驗發(fā)酵制酒,何必一定由老孫來教,真是荒唐。
他們又相信過有一種叫“口釀酒”。在《古事記》和《萬葉集》中有記載,說是把米用口咬后吐出來發(fā)酵制成,美味無比,尤其是經(jīng)少女口中咬過更佳。如果是老太婆口咬,我想吐出來的是飲者自己。
玉露
日本茶道,遵守著陸羽《茶經(jīng)》中所學的各種道具和儀式。把茶末打得發(fā)泡而飲之,雖說能修身養(yǎng)性,但是味道真是不敢恭維。
一般人喝的是略經(jīng)烤焙的茶葉,叫綠茶;剛摘下的,叫新茶。第一次下口,覺得像在喝洗魚水,腥得很。
我最喜歡的一種茶叫“玉露”,能在京都二條的小茶館喝到。茶館中有張長柜臺,擺著一個小炭爐,爐上燒著一個水缽叫“鐵瓶”,煮清甜的泉水,一根小竹筒做的杓子架在鐵瓶上。泡玉露的水不能太滾,所以要將滾水添入小盂里,讓水休息。
到了把手抱著小盂也不覺燙時,便倒入茶壺,×三分鐘左右,便注入小杯中。此刻香氣撲鼻,細口嘗之,又濃又郁,其味像極品鐵觀音,另帶點喝湯的動物肉香,復(fù)雜而誘人,才明白為什么叫“玉露”。
STRATHSLA
如果你喜歡威士忌的話,那么去東京時應(yīng)該到銀座的STRATHISLA酒吧去走走。
STRATHSLA的名字取自世界現(xiàn)存最古老的威士忌蒸餾廠,酒吧地下是間品味極高的餐廳,走進地下室,陳設(shè)著巨大的蒸餾器,四五十年代的懷舊氣氛,簡單的線條,幽暗的燈光,高尚又親切。
MACT-CRAIN-CORN-RYE種種的威士忌,任你選擇,用復(fù)古的下班杯和水瓶上桌。如果你不想凈飲威士忌的話,這里有十五種不同的雞尾酒,當然是以威士忌為底,酒保們以準確的方法調(diào)制,是無上的味覺享受。
下酒的小菜有二十幾樣,我通常要一客蒜頭香腸,慢慢地切片送酒,再叫一客芝士,可以喝到微醺之后才吃晚飯。
一個時期,銀座已衰老,年輕人都去了新宿,澀谷和池袋,但是這一兩年,高極路線回頭,銀座成為最滸流行的去處,像此類酒吧和餐廳林立,但不容易找,一間一間去發(fā)現(xiàn),也是種樂趣。STRATHSLA的價錢中等。下次去東京千萬別錯過。地址為銀座2-8-20的YONEI,BUILOING。TEL:535-3118。
獅子堂
談到日本啤酒,想起東京的啤酒屋“獅子堂LION BEER HALL”來。它已經(jīng)有六十幾年的歷史,位置處于銀座的七丁目,鮮為游客所知,來者多數(shù)是鄰近辦公的白領(lǐng)。下午五點過后,這里擠滿了客人,永遠找不到位置,一定要等一陣子才能坐下。
“獅子堂”建筑古色古午,是模仿歐洲的紅磚方式,像馬廄。中間有幅大壁畫,以彩色小磚砌成,圖中有兩個裸婦女,抱著大麥在跳舞,遠處,有間啤酒工廠。
這幅壁畫傳說是和田三造設(shè)計的,但是根據(jù)買賣建筑這間啤酒屋的管原榮藏的兒子管原定三說:“當時我父親叫一個迕永的畫家畫的,但是迕永不會畫裸體女人,結(jié)果是我父親親自下筆。”
這家啤酒屋由札幌啤酒廠經(jīng)營,札幌的商標沒有獅子,為什么叫做“獅子堂”呢?大家卻猜測說銀座還有一間麒麟啤酒屋,札幌啤酒銷路打不過麒麟,所以弄一只百獸之王來把它吃掉。
追根究底,原來是日本人崇洋,取倫敦畢加得利廣場的拉因斯餐廳為名。
其實,餐廳的老板叫祖拉因斯JOE LIONS,日本人一聽,即刻獅子、獅子亂叫,就誕生了這家“獅子堂”了。
干啤酒
日本啤酒最大的廠商有四家:“麒麟”、“朝日”、“札幌”和“山多利”。
通常,在日本人面前叫啤酒,如果你點“麒麟”,他們會做一個欣賞你的表情,因為麒麟是日本人公認為最好的啤酒,他們自己喜歡喝別的牌子是他們的事,反正一喝麒麟,是識貨之人。
麒麟的銷路一直不俗,近年來卻被山多利和朝日打倒,在啤酒商品的戰(zhàn)爭之中,他們奇峰突出地生產(chǎn)了“干”啤酒,大受消費者歡迎。
所謂“干DRY”,不過是酒精成份高罷了。通常啤酒的酒精份量是三至四個巴仙,“干”是4.5巴仙,有的高至5.5巴仙。
前一陣子,你到日本餐廳叫啤酒,侍者總是問道:“要普通的,還是要干的?”
現(xiàn)在干啤酒已完全占優(yōu)勢,你不特別聲明要普通啤酒,他們一定拿干的給你。
和香煙相反,抽煙的人越抽越薄MILD,日本啤酒在競爭之下,越賣越干DRY了。最近札幌廠出了一種叫BEERON THE ROCK的,酒精9.5巴仙,濃到要加冰。上次去拍戲,買了一打放在酒店房,一個導(dǎo)演來坐,連灌幾瓶,腰部差點脫臼,站不起來。
豆啤酒
今年夏天七月二十五日,是岡山水蜜桃最成熟的一天,我們每年和當?shù)芈?lián)絡(luò)算好了時間來到,大吃一番。
放下行李,到便利店去買幾瓶礦泉水和一個杯面,以防半夜起身寫稿時肚子餓了沒東西吃喝,看到架子上賣的啤酒標價一百二十五円,和普通汽水果汁咖啡或茶的罐裝多十幾円罷了,怎么那么便宜?
日本啤酒一罐等于香港兩罐以上的價錢,是因為稅高,每罐要抽四塊至五塊港幣。啤酒是麥做的,所以有些國家,像韓國,至今還稱為“麥酒”。
Sapporo出的Draft One罐裝啤,大部分是以青豆制成,只含少量的麥,但味道和純麥啤酒差不多,酒精成份也足夠。日本人是以麥的份量來抽啤酒稅,古 時政府以為非麥不可。這家廠走法律漏洞,每一罐啤酒就可以少繳二塊港幣的稅了。
這一來,Draft One從二○○四年推出就一直賣個滿堂紅,最大廠家的Suntory也參加戰(zhàn)役,推出低麥的Supper Blue來占市場。
經(jīng)濟泡沫爆裂后,日本人雖有點儲蓄,但都省吃儉用,能花少一円就一円,看到有便宜啤酒,當然不會放過。
稅務(wù)局在二○○三年五月,把每罐啤酒的稅提高了十円,當今合七點三元港幣,一般人肉痛,有便宜啤酒出現(xiàn),何樂不為?
日本人對模仿是有他們一套的,用魚片來做假蟹腳,賺了一大筆,還把制作方法版權(quán)賣了給美國。假烏魚子、假帶子,都做得很像,當然女人的假雙眼皮和假胸,更是拿手。
我買了一罐D(zhuǎn)uaft One回到旅館喝,味道和勁道簡直和普通啤酒一模一樣。聽說稅務(wù)局已關(guān)注此事,但Sapporo和Suntory先撈一筆再說,管啤酒是麥做還是豆做。
大吟釀
我們從前喝日本酒,那管得那么多,有酒精就是。很奇怪,每一瓶都好喝。一點八公升的,一下子就喝完。
經(jīng)濟起飛的八九十年代中,出現(xiàn)了所謂有“大吟釀”,日本人看到法國紅白酒那么值錢,眼紅,非制造出貴酒來賣不可。
“大吟釀”為什么身價百倍?主要是浪費。有些暴發(fā)戶酒商,認為米粒的外層蛋白質(zhì)的脂肪含量多,影響酒味,就把它削掉。
削掉三十個巴仙,剩七十的叫“純米酒”,加了酒精的叫“本釀造酒”。
削掉四十巴仙,留六十的是“特別純米酒”,加酒精的分別稱為“吟釀酒”和“特別本釀造酒”。
削掉一半的,就是“純米大吟釀酒”,加了酒精的叫“大吟釀”。
有一些傳說,米在蒸成飯時發(fā)出的香味一下子就消失。日本人發(fā)明了一架機器,在米發(fā)出蒸氣時吹出冷風,把氣體凝固,掉落回飯中,這才是“大吟釀”的香。
沒親眼看到。不過,“大吟釀”要冷喝是事實。
總之,我們喝日本酒,最先分別出它是“辛口”和“甘口”。前者較辣,后者甜。日本人認為經(jīng)濟大好的時候才流行喝辣酒;經(jīng)濟一衰退,人人苦口苦膾,還喝什么“辛口”?當然流行甜的。
辛口和甘口我都喜歡,不嗆喉的就是好酒。好酒的定義,和食物一樣,應(yīng)該基于又好喝又便宜,“大吟釀”已失去這資格。
而且所有“吟釀”酒,都是后來才把酒精加進去的,當然沒有自然釀出那么好。
“大吟釀”瓶七點五公升的要賣一千港幣以上。有些香港人不會喝,還叫餐廳燙熱了喝,香味全失。
真正會喝的人,只欣賞未削米釀成的所謂“普通酒”,不去碰造作的“大吟釀”。
好酒民族
世界上大概沒有一個民族比日本人更好酒。到了傍晚,你可以隨時在街上、火車站中看到泥醉不歸的灑徒。
中國人怎么醉,總留到回家后才出丑,但是日本人并不介意,大庭廣眾下照樣喧嘩。看慣了也不出奇,警察們也不瞅不睬。他們醉后喜歡高歌,所以有許多小酒寮專做這種生意。以前還叫一個人彈鋼琴來伴奏,現(xiàn)在人工漸漸昂貴,請不起,發(fā)明了一套音響,配有古今名曲的歶音樂,客人要唱什么歌,只要插入編好的號碼的錄音帶,便是整個樂隊。稱之KARAOKE,KARA是“空”,OKE是英文樂隊的節(jié)音。
酒徒最佩服的是一個黑田武士。市上常見他的公仔出賣,一手拿矛,一手抱著一個斗大酒杯。贊頌黑田武士的歌:“酒是越喝越過癮……”,人人會唱。
酒醉駕駛,懲罰得特別厲害,可是每年都有數(shù)不清的枉死鬼。但這只是防御作用,真正醉后殺人,刑期比其他國家輕。不明白這個道理,他們解釋:立法委員、法官和警察都好酒,了解和原諒?fù)?,是自然的事?/p>
啤酒庭園
日本因人多地窄,對于空間是物盡其用,大廈的屋頂春秋冬三季用來讓職員們做早操和曬太陽。到了夏天,便在那里陳設(shè)了許多燈籠,擺上桌椅,成為“啤酒庭園”。
一到傍晚,年輕的男男女女麕集在此,每個人手上都有半公斤或一公斤的大玻璃酒杯,盛著澄黃發(fā)出泡沫的啤酒,大飲特飲。
這風氣從明治二十九年就在大坂興起,一直到現(xiàn)在還是盛行,日本人的器量不大,但是酒量極佳,喝上四五公斤是閒事。
常去的一家在新宿,那兒的價錢雖比別的地方貴,但是算人頭的,日本人稱之“飲放題”,任飲唔嬲的意思。
這里除了有酒,另加小樂隊伴奏,后期還請了四個阿哥哥女郎在角頭上搭了臺跳舞。當然。她們穿著很少的衣服。
女侍者也好像比他處漂亮,服務(wù)態(tài)度一流,客人請她們喝酒,照干不誤。啤酒庭園的老板為了增加效率,對她們說誰上廁所的次數(shù)少就有大獎。其中一個最厲害,被選為忍尿小姐冠軍。
佐酒的食物有香腸、花生、薯片等,要吃熱的也有日式釀豆腐、炒粗面、鍋貼等。都要買了票交給侍女,她們便會逐樣地為你送上。
日本人收工后都似乎不大喜歡回家,直接跑到這啤酒庭園來消愁。啤酒酒精成份低,喝多了只好上廁所。
這里的洗手間是男女分開的,比其他店鋪都大。
洗面盆的設(shè)計奇特。水龍頭不是向下而上向上,盆里的沖水洞特別大,盆上有一枝鐵欄桿??腿诵”阃旰笞鲆粋€芭蕾姿式轉(zhuǎn)身,手一搭欄桿抓緊,就低頭往洞中嘔吐。
吐完打開水喉,冰涼的水噴上,洗涮口腔。
友人葉后我替他擦背遞毛巾,隔壁的女廁也作出唏哩瓜拉的巨響。
“女人嘔吐的樣子不大好看吧。”友人問。
我回答說:“不是在吐,是忍尿小姐冠軍今晚第一次進去。”