瘋狂籌款：與鱷魚摔跤！

起初，我不太明白塞米諾爾印第安人部落的酋長(zhǎng)吉姆?比利的想法。19世紀(jì)80年代，塞米諾爾人有著兇猛戰(zhàn)士的名聲，他們住在沼澤地里，和美國(guó)政府作戰(zhàn)。之后，他們喜歡上了和鱷魚摔跤，這在游客中很轟動(dòng)，但是這個(gè)部落一直在與貧窮作斗爭(zhēng)。到1980年我開始訪問(wèn)塞米諾爾時(shí)，他們繁榮起來(lái)，成為國(guó)內(nèi)第一個(gè)擁有高注賭博執(zhí)照的印第安人部落。我問(wèn)比利酋長(zhǎng)，他是否準(zhǔn)備好為卡特-蒙代爾的競(jìng)選再寫一張支票。他笑了，告訴我他可能會(huì)捐15000美元，但這取決于我。

“泰瑞，這次我想讓你參與我們一個(gè)最古老的部落風(fēng)俗。”他說(shuō)。

太好了，他讓我吸一只象征和睦的煙斗，或是跳個(gè)山羊舞，這有何難？

“泰瑞，我們想要你和鱷魚摔跤?！北壤f(shuō)。

“你瘋了嗎？”我說(shuō)，“我來(lái)自紐約州的錫拉丘茲。我見過(guò)的最危險(xiǎn)的動(dòng)物就是松鼠。我不會(huì)和鱷魚摔跤的?！?/p>

“哦，別擔(dān)心，”比利首領(lǐng)說(shuō)道，“你只需要堅(jiān)持三分鐘，我們會(huì)給你找一只服過(guò)麻藥、沒(méi)有牙齒的鱷魚?！?/p>

“這樣的話，”我說(shuō)，“我可以?！?/p>

一年前我第一次見到鱷魚，我并不喜歡它。當(dāng)時(shí)我還在斯旺家，有天晚上，天黑之后，我沿著弗吉尼亞湖岸跑步。我踩到了某個(gè)硬東西，它還在動(dòng)！我可以感覺(jué)到腳下的巨大身體，鱷魚的尾巴四處鞭打著，打到了我的運(yùn)動(dòng)鞋。但是我很幸運(yùn)，那只鱷魚和我一樣害怕，匆忙爬回水里去了。我尖叫著，以可以創(chuàng)下奧運(yùn)紀(jì)錄的速度沖回了斯旺家。

“我，我踩到了一只鱷魚！”我告訴多麗絲?斯旺。

“你得小心點(diǎn)兒！”她說(shuō)，“我們的一只愛(ài)爾蘭獵狗，最近被鱷魚咬死了。”

三周后，塞米諾爾就要舉行鱷魚摔跤大賽，比利酋長(zhǎng)讓我在日歷上標(biāo)出那一天。我不怎么擔(dān)心一只服過(guò)藥的無(wú)齒鱷魚。那三個(gè)星期里，我說(shuō)話不經(jīng)大腦，告訴了華盛頓的每一個(gè)人，我會(huì)去佛羅里達(dá)布勞沃德郡的塞米諾爾印第安人部落，和鱷魚摔跤。當(dāng)然我沒(méi)有透露這個(gè)小小的細(xì)節(jié)：那是一只沒(méi)有牙齒，被注射了鎮(zhèn)靜劑的野獸。

湯姆?多尼倫，那個(gè)給我介紹政治領(lǐng)域第一份工作的朋友，打電話告訴我，他已經(jīng)親自向卡特總統(tǒng)匯報(bào)了此事?？偨y(tǒng)認(rèn)為，為了競(jìng)選籌款要和一只鱷魚摔跤，聽起來(lái)太瘋狂了。

“阻止他這么做，”卡特說(shuō)道，“我們沒(méi)那么需要這錢?！?/p>

湯姆老老實(shí)實(shí)地向我轉(zhuǎn)達(dá)了這個(gè)信息，但是他太了解我了，知道根本不可能阻止我。

然后是副總統(tǒng)沃爾特?蒙代爾的電話。

“泰瑞，我聽說(shuō)你和鱷魚的事，到底怎么回事？” 副總統(tǒng)問(wèn)我，“你真會(huì)和鱷魚摔跤嗎？”

“是的，先生，”我說(shuō)道，“大約一周以后，可以為競(jìng)選籌到15000元?！?/p>

他認(rèn)為我瘋了，但沒(méi)有試圖改變我的主意。

“祝你好運(yùn)?！彼f(shuō)。

那個(gè)大日子來(lái)了，凱文?弗利和我駕車去了印第安人的居留地，有數(shù)百人來(lái)觀看這場(chǎng)摔跤，還帶來(lái)了照相機(jī)，許多記者和《新聞周刊》也到了。比酋長(zhǎng)領(lǐng)有麻煩了，現(xiàn)在那么多人都已經(jīng)付錢來(lái)看我和鱷魚摔跤，他有信譽(yù)受損的危險(xiǎn)。人們理應(yīng)看一場(chǎng)真正的鱷魚摔跤比賽，而不是用一個(gè)服過(guò)藥的無(wú)齒鱷魚來(lái)造假。

“如果你要摔跤的話，你得真正地摔一場(chǎng)，”他告訴我，“那意味著和我們的大鱷魚摔，它有8英尺長(zhǎng)，260磅重。”

現(xiàn)在我真的開始流汗了。我該怎么辦？我已經(jīng)告訴那么多人，我會(huì)和鱷魚摔跤，媒體和一大群人已經(jīng)在等著看了。我的自尊不允許我有一絲退縮的想法。

“好吧，酋長(zhǎng)，告訴我，我該怎么做?！蔽覍?duì)比利說(shuō)。

他把我?guī)нM(jìn)他的辦公室，然后向我仔細(xì)介紹了和鱷魚摔跤的全過(guò)程和要點(diǎn)。