1972年2月21日星期一清晨，空軍一號(hào)自上海飛往北京。尼克松反復(fù)演練飛機(jī)降落后的細(xì)節(jié)，并頻頻拿關(guān)于中國(guó)共產(chǎn)黨的問(wèn)題糾纏基辛格。在北京的毛澤東也早早起床刮胡理發(fā)。飛機(jī)愈來(lái)愈靠近中國(guó)首都，毛澤東的部屬也不斷以電話通報(bào)飛機(jī)的行程。

這天清晨，天空灰蒙蒙一片。飛機(jī)機(jī)輪觸地前一刻，周恩來(lái)穿著灰色毛裝，外罩藏青色大衣，率領(lǐng)一行二十五位官員在跑道上現(xiàn)身。有一支由穿綠色軍服的陸軍和藍(lán)色軍服的海軍組成的儀仗隊(duì)，隨同軍樂(lè)隊(duì)一同加入官員的行列。他們軍帽上閃閃發(fā)亮的紅星，正是中國(guó)新秩序無(wú)所不在的象征。美國(guó)國(guó)旗和中國(guó)國(guó)旗，孤零零地垂懸在靜謐的空中。美國(guó)記者群是唯一目睹這次歷史性降落的其他見證者，他們比尼克松團(tuán)隊(duì)早一步抵達(dá)北京。除此之外，機(jī)場(chǎng)上冷冷清清。有位加拿大的外交官曾探詢他是否能出席這次歡迎儀式——他是少數(shù)仍駐留北京的外國(guó)使節(jié)。有位中國(guó)官員答復(fù)他必須先取得特別通行證，當(dāng)他進(jìn)一步詢問(wèn)如何取得特別通行證時(shí)，得到的答復(fù)卻是，“特別通行證并不會(huì)對(duì)外發(fā)放”。

一張斗大的大標(biāo)語(yǔ)懸掛在航站大廈，上面是毛澤東于1949年寫來(lái)抨擊美國(guó)的一句話：“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡。這就是帝國(guó)主義和世界上一切反動(dòng)派對(duì)待人民事業(yè)的邏輯?！绷硪粡埓髽?biāo)語(yǔ)則是簡(jiǎn)單寫著“中國(guó)，五；美國(guó)，一”。不清楚這樣的內(nèi)容究竟是指戰(zhàn)爭(zhēng)，還是指剛在北京舉行過(guò)的乒乓球賽。在機(jī)艙內(nèi)，護(hù)衛(wèi)總統(tǒng)的安全頭子通過(guò)無(wú)線電，詢問(wèn)先遣特勤人員一個(gè)他在總統(tǒng)出訪行程中最常問(wèn)的問(wèn)題：“人群的狀況如何？”傳來(lái)的答復(fù)是：“這里沒(méi)有人群?！薄澳闶钦f(shuō)，‘沒(méi)有人群？’”“是的，沒(méi)有人群。”一位記者開玩笑說(shuō)道，尼克松正在享受自美國(guó)工會(huì)年度大會(huì)以降他所參加的最棒的歡迎儀式。

中國(guó)正在傳達(dá)一個(gè)訊息，但是這訊息的確切含義卻隱晦不明。中方或許有意表現(xiàn)出，就算世界第一強(qiáng)權(quán)的領(lǐng)袖前來(lái)拜訪，他們也不為所動(dòng)的姿態(tài)。或者，他們其實(shí)擔(dān)心美國(guó)人態(tài)度冷淡?；蛘咧蟹接幸庹蔑@這趟行程純屬商業(yè)性質(zhì)，與兩國(guó)邦誼無(wú)涉。畢竟，有需要的時(shí)候，中國(guó)當(dāng)局總是能夠召集大批群眾。登基不久即被趕下埃塞俄比亞王座的海爾·塞拉西（Haile Selassie），曾于1971年10月訪問(wèn)北京。為歡迎他的來(lái)訪，機(jī)場(chǎng)人群摩肩擦踵，舞者、工人、學(xué)童無(wú)不熱情揮手示意。塞拉西的座車進(jìn)城后，二十五萬(wàn)民眾夾道歡迎，他們手中揮舞著埃塞俄比亞的國(guó)旗和蘊(yùn)藏毛澤東智慧的小紅書，鑼鼓響徹云霄，仿佛人人都知道埃塞俄比亞的地理位置，以及埃塞俄比亞友誼對(duì)中國(guó)的重要性。在北京城中心的天安門廣場(chǎng)上，中英文歡迎旗幟點(diǎn)綴其間，青少年在看臺(tái)上以紅、黃兩色的紙花拼出塞拉西的名字。

在機(jī)艙內(nèi)，尼克松的幕僚悄悄觀察周恩來(lái)是否穿著大衣。他們向尼克松回報(bào)周恩來(lái)穿了大衣，總統(tǒng)決定也穿上大衣。此舉的目的，在于不讓中方誤認(rèn)為美國(guó)人有意以耐得住寒冷而顯示自己高人一等。機(jī)艙門開啟，總統(tǒng)現(xiàn)身，地面上一小群人稀稀疏疏地鼓掌。尼克松走下舷梯，下到一半時(shí)他稍作停頓，也以鼓掌回應(yīng)底下的人群。在機(jī)艙內(nèi)，霍德曼和特勤局（Secret Service）干員擋住所有人，好讓尼克松獨(dú)自享受這一刻，并成為地面上美國(guó)記者鎂光燈的唯一焦點(diǎn)。身穿深藍(lán)色西裝、灰色大衣的尼克松，表情肅穆。昔日被記者稱作“那以抽搐出名的手”，這次終于靜了下來(lái)。接著，尼克松夫人佩特一身艷紅地出現(xiàn)在大家面前。美國(guó)中國(guó)通曾警告佩特，在中國(guó)，紅衣服被認(rèn)為是艷俗的穿著，佩特聞而不理；當(dāng)時(shí)這些中國(guó)通對(duì)中國(guó)的理解，與一般的美國(guó)人并無(wú)二致，而這些認(rèn)知大體上已過(guò)于陳腐。站在舷梯上端的佩特，試著輕輕揮手，然后便趕緊下梯加入夫婿的行列。