老太太是被“110”聯(lián)動(dòng)送來(lái)的，最熱的三伏天，她一個(gè)人昏倒在路上，四肢抽動(dòng)。路人打電話報(bào)了警。這類病人，“110”通稱“路倒”。

急診室做了腦CT，沒發(fā)現(xiàn)啥。畢竟年紀(jì)大了，首先考慮中風(fēng)，送病房來(lái)了。

我去看病人。病房?jī)?nèi)老式空調(diào)嗡嗡作響，略有點(diǎn)涼意，隔著窗簾，還能感覺到太陽(yáng)明晃晃的，照得人煩躁，室外怕是有四五十度吧。老太太直挺挺地躺著，雙眼緊閉。她總有七八十歲，一臉皺紋，像個(gè)核桃。穿的還清爽，只是雙手臟兮兮的。

看她臉上紅撲撲的，一摸果然發(fā)燙，呼吸急促，皮膚繃干，一絲汗都沒有——肯定是中暑了。我連忙通知護(hù)理部緊急處理，一邊自言自語(yǔ)：“這大熱的天，跑出來(lái)干啥？是哪家老人走丟了吧？”

一旁的警察搭話了：“不是的，她是拾荒貨的，就住這附近?！?/p>

“你怎么知道，你認(rèn)識(shí)她？”我吃一驚。

“我哪里認(rèn)得她。發(fā)現(xiàn)她的地方就在家樂福門口，身邊一袋子飲料瓶，看車的說(shuō)她天天在那撿瓶子?！?/p>

傍晚時(shí)分，家人找來(lái)了，穿著體體面面的一大家子，奶奶媽媽地圍著叫。說(shuō)鄰居看見有個(gè)老人被“110”救走，通知他們，一路問過來(lái)的。

我問他們：“怎么讓老人這么大年紀(jì)還在外面撿垃圾？”

一位中年偏上的男士為難地說(shuō)：“醫(yī)生，你莫誤會(huì)我們。我是老大，下面四個(gè)弟妹，哪個(gè)條件也都蠻好的。隨她挑跟哪個(gè)過都可以的。老娘偏要一個(gè)人過，說(shuō)心里舒服。也行，我們每個(gè)月把她兩千塊錢，還找了個(gè)鐘點(diǎn)工每天去一下。她偏要撿渣滓，說(shuō)有手有腳，還能動(dòng)，就是不能閑在家里當(dāng)廢人。”他攤攤手，一臉無(wú)奈。

那一大家人齊聲附和：“就是，把房子造的呀，垃圾場(chǎng)一樣。隔段時(shí)間必須找人清了全扔出去，還得把錢，還得騙她是賣了的。”

這時(shí)老太太醒了，掙扎著要坐起來(lái)。一家人全涌過去，七手八腳、七嘴八舌地?cái)r她。老太太急得要命，比比畫畫和他們說(shuō)些什么，方言太重，我聽不懂。

過一會(huì)兒，她家里人尷尬地問我：“醫(yī)生，您知道她撿的那些瓶子在哪里嗎？她……非要去找回來(lái)?！?/p>

總不可能“110”把瓶子也送到醫(yī)院吧？幸好警察留了電話，打過去一問，他倒爽快：“寄存在看車師傅那里了。跟他說(shuō)好了，好了再去拿。”

他們趕緊安排一個(gè)孫輩去取，那年輕人一邊出門一邊咕噥：“這熱的天，油錢抵得瓶子百把倍了。再停個(gè)車，不得了。”一個(gè)中年婦女，大概是他媽，警告地打了他一巴掌。

我趕緊跟他們說(shuō)：“瓶子不能放病房，你們帶回家去?！?/p>

沒兩天，老太太出院了。出院前，我別著口音跟她說(shuō)：“婆婆，天太熱就莫去撿渣滓了，生病又麻煩了。”也不知道她聽懂沒。

隔天路過家樂福，果然看見她，拎個(gè)塑料袋，看到誰(shuí)手里有快喝完的飲料瓶，就跟在人家后面轉(zhuǎn)。有人看她年紀(jì)大，沒喝完也順手給她。她就去下水道倒干凈，再把瓶子踩癟，放到編織袋里。

正好我一瓶礦泉水喝完了，就過去給了她，她看到我，竟然還認(rèn)得，高興地抓著我，不知道嘀嘀咕咕說(shuō)了些什么。我一個(gè)字聽不懂，只好沖她笑著點(diǎn)頭。她嘰里呱啦著，不知從身上哪里摸出來(lái)個(gè)蘋果，硬塞給我。我不接也不好，接了……說(shuō)真話，真是不敢吃，誰(shuí)知道婆婆編織袋里面都有什么。

蘋果就拿在手里，走了半天才看到一個(gè)垃圾箱，手都舉酸了。