3月15日,中國(guó)社科院文學(xué)所年僅36歲的青年學(xué)者張暉的突然病故,讓所有認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)他的關(guān)心青年知識(shí)分子生存處境的人都痛感惋惜,這一事件在中國(guó)知識(shí)界和媒體持續(xù)發(fā)酵,大陸以知識(shí)階層為主要讀者的《南方周末》、《東方早報(bào)》、《中華讀書(shū)報(bào)》、《南方都市報(bào)》等報(bào)刊都出版紀(jì)念專輯,哀悼和追懷這位逝世前已經(jīng)出版學(xué)術(shù)專著4部,古籍整理著作1部,編纂著作3部的杰出青年學(xué)者。張暉身后留下弱妻稚子老父,更是讓很多在生存困境中苦苦掙扎的同道中人感同身受。當(dāng)然,我們不能將張暉的病逝簡(jiǎn)化為職稱、住房、收入等物質(zhì)性指標(biāo),若如此則無(wú)疑是矮化和窄化了擁有廣闊精神世界的張暉的學(xué)術(shù)生涯。但張暉在博士畢業(yè)后的這幾年又確實(shí)處于一種極度緊張的境地,這種焦慮敲骨吸髓般壓榨了一個(gè)青年學(xué)者的心力、體力與腦力。張暉在南京大學(xué)念書(shū)時(shí)的碩士導(dǎo)師張宏生教授在紀(jì)念文章中特別指出了這一點(diǎn):“工作以后,對(duì)生活的壓力,做事的艱難,他(指張暉,引者注)越來(lái)越有痛切的感受。近些年來(lái),每一次見(jiàn)面都能感受到他內(nèi)心的無(wú)奈,感受到他的那種深深的無(wú)助感,那是一種有所感覺(jué),卻又無(wú)法明言的東西?!边@或許是每一個(gè)從校園走向社會(huì)的青年人都要面臨的共同處境,但是高校青年教師這個(gè)群體(被戲稱為“青椒”群體),因其在學(xué)術(shù)鏈條中的低端位置而伴隨的低收入和高強(qiáng)度的工作量,以及他們(尤其是人文學(xué)科)因知識(shí)追求而形成的高度敏感個(gè)性,這群人除非內(nèi)心特別強(qiáng)大的或者極度超脫的(比如皈依佛門等),容易感受到在生存境地與社會(huì)(包括家庭等)期待之間觸目的落差,以及由此帶來(lái)的無(wú)助感甚至屈辱感。
毫無(wú)疑問(wèn),張暉是一個(gè)內(nèi)心精神世界強(qiáng)韌的個(gè)人。他曾在2012年底“六合叢書(shū)”新書(shū)發(fā)布會(huì)(他的隨筆集《無(wú)聲無(wú)光集》亦為其中一種)的演講中感慨道:“好的人文學(xué)術(shù),是研究者能通過(guò)最嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)方式,將個(gè)人懷抱、生命體驗(yàn)、社會(huì)關(guān)懷等融入所從事的研究領(lǐng)域,最終以學(xué)術(shù)的方式將時(shí)代的問(wèn)題和緊張感加以呈現(xiàn)。目前來(lái)講,有識(shí)之士都已經(jīng)感覺(jué)到現(xiàn)有的古典文學(xué)研究陷入了困境,陳陳相因不說(shuō),選題僵硬沒(méi)有生氣、沒(méi)有時(shí)代感,已經(jīng)進(jìn)入死胡同。與此同時(shí),有理想抱負(fù)的研究者在學(xué)術(shù)體制中開(kāi)展學(xué)術(shù)活動(dòng)的時(shí)候,會(huì)感受到很多不如意,甚或有一些較大的不滿,但學(xué)者沒(méi)有將這些不滿內(nèi)化為學(xué)術(shù)研究的動(dòng)力,提升學(xué)術(shù)研究中的思考能力,反而是都通過(guò)酒桌上的牢騷或者做課題撈錢等簡(jiǎn)單的方式發(fā)泄掉了、轉(zhuǎn)移開(kāi)了。”更多的人卻是在牢騷滿腹中步履蹣跚地在學(xué)院中蹉跎一生。