不過(guò)，這種城市精神染上了一種使命感的色彩，有時(shí)甚至遭到玷污。啟蒙哲人對(duì)當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的體制構(gòu)成了威脅，而他們也越來(lái)越感到焦慮，因?yàn)樗麄冊(cè)谂c強(qiáng)大的敵人進(jìn)行戰(zhàn)斗，例如，正如伏爾泰感嘆的，教會(huì)確實(shí)堅(jiān)如磐石。這就是為什么啟蒙哲人既表現(xiàn)出機(jī)智，又缺乏幽默感；機(jī)智是他們的使命要求必備的品質(zhì)，而缺乏幽默感則是由于他們身處戰(zhàn)斗狀態(tài)。敵情頻頻不斷，而且并非都是假想出來(lái)的。因此他們很容易把批評(píng)視為誹謗，把玩笑當(dāng)作詆毀。他們過(guò)于敏感，乃至神經(jīng)兮兮。狄德羅的書(shū)信和盧梭的《懺悔錄》就記錄了許多讓人覺(jué)得不屑一顧的無(wú)謂爭(zhēng)吵。休謨看到一個(gè)論戰(zhàn)小冊(cè)子攻擊他時(shí)，就馬上變了一個(gè)人；更典型的是，達(dá)朗貝爾請(qǐng)求書(shū)報(bào)檢察官封殺批評(píng)他的人，萊辛用自己的學(xué)識(shí)無(wú)情地奚落觀(guān)點(diǎn)相左或才能較低的學(xué)者，甚至口出臟話(huà)。這就是為什么歌德把柏林的“啟蒙學(xué)者”尼柯萊稱(chēng)作“耶穌會(huì)的食客”；這也是為什么沃波爾在1779 年指出，“除了布豐，啟蒙哲人都是一些刻板、傲慢、專(zhuān)斷的花公雞——我就不必說(shuō)他們是多么難以相處了?！碑?dāng)然，沃波爾是個(gè)很挑剔的觀(guān)察者，他對(duì)啟蒙哲人的觀(guān)察很透徹，但是他沒(méi)有看到，這種激烈和自信（常常使人變得難以相處）乃是一種職業(yè)特點(diǎn)，改革者往往難以避免。

4

在描繪這幅集體畫(huà)像時(shí)，我毫無(wú)偏見(jiàn)地從整個(gè)18 世紀(jì)、從孟德斯鳩到康德，獲取任何可資利用的材料。這種做法有其優(yōu)點(diǎn)： 它強(qiáng)調(diào)了這一小伙人的家族相似性。但是這種做法也會(huì)模糊一個(gè)事實(shí)，即啟蒙運(yùn)動(dòng)有一個(gè)歷史過(guò)程。由于最后一代啟蒙哲人有前輩的工作可以借重，所以這段歷史的終點(diǎn)已經(jīng)與其起點(diǎn)大不相同了。傳統(tǒng)的做法是把啟蒙運(yùn)動(dòng)界定在英國(guó)革命與法國(guó)大革命之間的一百年。正好也有兩個(gè)便于記憶的生卒年份： 孟德斯鳩生于1689 年，霍爾巴赫死于1789 年。誠(chéng)然，這個(gè)界定不是絕對(duì)的，不斷地有人在移動(dòng)分期的界限。有人降低啟蒙運(yùn)動(dòng)的地位，稱(chēng)之為文藝復(fù)興的最后一幕；也有人將其擴(kuò)展，把培爾乃至笛卡爾都算作啟蒙哲人。盡管這些嘗試能夠讓我們更清楚地了解18 世紀(jì)思想論戰(zhàn)的前史，但是我依然贊同傳統(tǒng)的分期。我將會(huì)闡明，盡管啟蒙運(yùn)動(dòng)特有的觀(guān)念源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，它們只是在18 世紀(jì)才有了革命性的力量?；舨妓?，甚至培爾生活與寫(xiě)作的時(shí)代顯然與霍爾巴赫和休謨的時(shí)代大不相同。

可以說(shuō)，啟蒙運(yùn)動(dòng)乃是相互交疊而聯(lián)系密切的三代人的共同成就。第一代以孟德斯鳩和長(zhǎng)壽的伏爾泰為領(lǐng)袖，為以后的兩代確定了基調(diào)。這一代是在洛克和牛頓的著作還是備受爭(zhēng)議的新鮮事物的時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的，在1750 年以前完成了大部分成果。第二代是在18 世紀(jì)中期進(jìn)入成熟階段： 富蘭克林生于1706 年，布豐生于1707 年，休謨生于1711 年，盧梭生于1712 年，狄德羅生于1713 年，孔狄亞克生于1714 年，愛(ài)爾維修生于1715 年，達(dá)朗貝爾生于1717 年。正是這批作家把已經(jīng)變得時(shí)髦的第一代的反教權(quán)主義和科學(xué)思想融合成一套自圓其說(shuō)的現(xiàn)代世界觀(guān)。霍爾巴赫、貝卡里亞、萊辛、杰斐遜、維蘭德、康德和杜爾哥屬于第三代。他們與第二代以及第一代的長(zhǎng)壽者交往密切，受到前兩代人的喝彩、鼓勵(lì)和挑動(dòng)。他們進(jìn)入了新的領(lǐng)域，包括科學(xué)的神話(huà)研究、唯物主義的形而上學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、司法改革乃至實(shí)際的政治斗爭(zhēng)。批判也通過(guò)對(duì)自身和自身成果的批判而不斷推進(jìn)。

因此，啟蒙運(yùn)動(dòng)不僅僅表現(xiàn)出一致性，而且也呈現(xiàn)了一種獨(dú)特的演進(jìn)過(guò)程，思考風(fēng)格的連續(xù)性以及激進(jìn)主義的成長(zhǎng)。啟蒙哲人的觀(guān)念基礎(chǔ)沒(méi)有發(fā)生重大變化：從孟德斯鳩年輕時(shí)論述古代羅馬的專(zhuān)著到狄德羅晚年為塞涅卡做的辯護(hù)，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，其間世人對(duì)古代建筑和雕塑的興趣明顯高漲，但對(duì)于這兩位啟蒙哲人而言，古為今用的思路卻是始終如一。