有些啟蒙哲人實際上不只是自然哲學(xué)的愛好者。富蘭克林、達(dá)朗貝爾、莫佩爾蒂、利希滕貝格和布豐都是先以科學(xué)家的成就聞名于世，然后才獲得啟蒙哲人的名聲。另外一些人，譬如伏爾泰，用他們的生花妙筆來普及牛頓的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，大力推進(jìn)科技文明的事業(yè)。

與此同時，盡管啟蒙哲人都學(xué)富五車，卻很少顯得呆板沉悶，一般都能言善辯。啟蒙哲人布豐創(chuàng)造了著名的格言： 風(fēng)格即人。啟蒙哲人萊辛促進(jìn)了德語文學(xué)的發(fā)展；啟蒙哲人休謨不僅撰寫了最專業(yè)的認(rèn)識論論著，還撰寫了最優(yōu)雅的散文。實際上所有最優(yōu)秀的作者都屬于啟蒙家族，這讓嚴(yán)正的基督徒感到懊惱和沮喪。有些人討厭伏爾泰的觀念，但也爭相購閱他的新作。這種對風(fēng)格的重視與多才多藝的傳統(tǒng)密切相關(guān)。啟蒙哲人是一批文人，有時創(chuàng)作戲劇，有時從事新聞寫作，有時著書立說，無論做什么都才智過人、妙趣橫生。亞當(dāng)·斯密不僅僅是經(jīng)濟學(xué)家，也是倫理學(xué)家和政治理論家——是最全面意義上的哲學(xué)家。狄德羅的才能毫不遜色，身兼翻譯家、編輯、劇作家、心理學(xué)家、藝術(shù)批評家和理論家、小說家、古典學(xué)者和教育改革家、倫理改革家。大衛(wèi)·休謨后期不再研究認(rèn)識論，轉(zhuǎn)向歷史研究和政論寫作，而常常被人詬病，說他背棄了自己的哲學(xué)研究使命。但是這種指責(zé)誤解了休謨對于自己在這個世界中的位置的認(rèn)識。他正在用作為杰出文人的特權(quán)來闡釋盡可能多的人生經(jīng)驗，為有教養(yǎng)的公眾寫作，在這種實踐中他既是一個生產(chǎn)者，也是一個消費者。

這種類型的人只有在都市里才能嶄露頭角。事實上，典型的啟蒙哲人出類拔萃、無所畏懼，是不可救藥的都市人。都市是他們的土壤；都市滋養(yǎng)他們的心智，傳遞他們的訊息。他們拜訪君主的消息都被大事宣揚，比起在咖啡館、編輯室或沙龍里意氣相投的知識分子聚會要光彩得多。但是，這種宮廷拜訪不如同道聚會那么更富有思想結(jié)果。啟蒙哲人屬于都市。有的生長在城市；有的生在鄉(xiāng)村，也輾轉(zhuǎn)到城市，以城市為棲息地。休謨在自傳里寫道：“城鎮(zhèn)是文人的真正場景?！比绻档聸]有柯尼斯堡，富蘭克林沒有費城，盧梭沒有日內(nèi)瓦，貝卡里亞沒有米蘭，狄德羅沒有巴黎，或者換個角度說，吉本沒有羅馬，那將會怎樣呢？當(dāng)啟蒙哲人旅游時，他會從一個城市到另一個城市，愉快地進(jìn)行大同世界的交流。當(dāng)他退居鄉(xiāng)村時，常常聲言喜愛簡樸生活，其實他是把城市帶在身邊： 他會邀請惺惺相惜的文人來分擔(dān)他的孤獨，會用創(chuàng)作和表演戲劇來解除鄉(xiāng)下生活的沉悶，會把四壁裝滿圖書，會借著與城市的通信來獲悉文壇的流言蜚語——他的書信幾乎就像一份小報。多年來霍爾巴赫在自己家里聚攏了一個國際性的群體： 狄德羅和雷納爾是?？?，出出進(jìn)進(jìn)的還有沃波爾、休謨、加利亞尼神父以及其他知名的外國人。這些人坐在餐桌旁高談闊論，宗教、政治以及其他各種重大禁忌話題，幾乎無所不談。在米蘭，貝卡里亞、韋里兄弟和另外一些啟蒙學(xué)者創(chuàng)辦了一份報紙——《咖啡館》。這份報紙壽命不長，但它的出現(xiàn)本身見證了各地啟蒙運動在社交生活與改革要求之間的聯(lián)系。蘇格蘭啟蒙運動形成了最杰出的社會團(tuán)體，其領(lǐng)袖人物既有私人之間的情誼，又在思想上同氣相求。亞當(dāng)·斯密、大衛(wèi)·休謨、亞當(dāng)·弗格森、威廉·羅伯遜、亨利·霍姆勛爵——這些政治經(jīng)濟學(xué)家、美學(xué)家、倫理學(xué)家、歷史學(xué)家、哲學(xué)家，總之都算是啟蒙哲人——在圖書館、俱樂部、咖啡館，通宵達(dá)旦地展開討論，在這些場所關(guān)門后，甚至移到酒館里繼續(xù)交談。伏爾泰在費爾內(nèi)曾主持了一個流亡文學(xué)團(tuán)體。他遠(yuǎn)離巴黎長達(dá)28年，但這并不重要： 他在哪里，哪里就是巴黎。都市精神的精髓——嘗試、流動、無敬無畏——存在于啟蒙哲人的骨子里。