康有為站在這幅字的前面，深深被詩(shī)句吸引住。唐朝太宗蓋這憫忠寺后一百年，安祿山史思明這些將軍們坐鎮(zhèn)北京，曾在憫忠寺蓋了兩座大塔。后來(lái)安祿山史思明叛亂，幾乎將唐朝推翻，幸虧唐朝引用外國(guó)兵平亂，安祿山史思明又一再內(nèi)訌，才算保住了唐朝江山。但一百多年后，唐朝還是完了，安祿山也早被殺了，史思明也早被殺了，只是他們留下的兩座高塔還凄涼地存在。又一百年過(guò)去了，又一百年過(guò)去了，又一百年過(guò)去了，塔終于倒了，也不知什么時(shí)候，只留下斷壘殘碑。詩(shī)人來(lái)了，向殘碑說(shuō)“安史”，想到大唐帝國(guó)的一世雄風(fēng)，不論是帝王豪杰、不論是驕兵悍將，都云散煙消了。安祿山史思明固然尸骨無(wú)存，就是蓋憫忠寺的唐太宗的陵寢，也早被翻開(kāi)了。大唐帝國(guó)的煙云，在中國(guó)各處，都飄散著、流失著，但在小小的這座憫忠寺里，卻微妙地相聚著、銜接著。憫忠寺太小了，小得沒(méi)有人注意，但從有心人眼里、從詩(shī)人筆下，它象征得竟是那么深遠(yuǎn)、那么凄涼。詩(shī)人從一粒沙里能看到世界、從一朵花里能看到天國(guó)，又何況憫忠寺，它有這么多的塵沙與花草。從憫忠寺里，詩(shī)人可以看到萬(wàn)馬奔騰，看到中國(guó)先民的經(jīng)營(yíng)與破壞、歡笑與眼淚、生命與死亡，和死亡以后金石的追念，乃至于金石本身的變成殘碑?dāng)鄩?。唐代過(guò)去了，五代又來(lái)；五代過(guò)去了，宋代又來(lái)；宋代過(guò)去了，元代又來(lái)；元代過(guò)去了，明代又來(lái)。明代老了，明代的光芒已經(jīng)暗淡，進(jìn)入黑夜。黑夜里，憫忠寺的廟門(mén)偷開(kāi)了，迎進(jìn)袁崇煥的孤棺；袁崇煥進(jìn)入孤棺以后十四年，把他殺死在刑場(chǎng)的明朝皇帝，竟在鼙鼓聲里，凄涼地走上景山，吊死在樹(shù)上。詩(shī)人寫(xiě)下了“景山鼙鼓更凄涼”的句子，只有從有心人眼里、從詩(shī)人筆下，一切才是若亡而實(shí)在。

若亡而實(shí)在，看起來(lái)好像過(guò)去了，其實(shí)沒(méi)有，其實(shí)還在那兒。中國(guó)的哲學(xué)家早就提出“景不徙”、“影不移”的論證。在一處空間里，不斷地有人和活動(dòng)的留影，留影處處在改換，后影已非前影，前影雖然看不見(jiàn)了，其實(shí)仍在原來(lái)的地方。任何空間、任何古跡、任何殘碑?dāng)鄩荆袣v史性的遺存，愈有這種層層相因的留影；只有空間、只有古跡、只有殘碑?dāng)鄩?，只有它們才一幕幕面?duì)了人世的興亡。時(shí)間在它們面前排隊(duì)走過(guò)，它們是時(shí)間的檢閱者，是歷史的證人。這一真相，詩(shī)人感觸最深，詩(shī)人把他的感觸留在紙上，紙掛在墻上，也做了新的留影。從詩(shī)人留影到紙，從紙反投這種留影到后人，又是一套完整的輪回。

“這首七律寫(xiě)得真好。”康有為好像剛剛醒來(lái)，贊美剛剛做的一個(gè)夢(mèng)，“它把我要說(shuō)的，都說(shuō)出來(lái)了?！彼麄?cè)過(guò)頭來(lái)，看到和尚靜靜地望著他，仿佛對(duì)他的心境，有著同樣的印證。最后，和尚指著北面的桌子：

“我們備有紙筆，也想請(qǐng)康先生為我們廟上留點(diǎn)紀(jì)念?！?/p>

“法師一番盛意，我卻之不恭，可是答應(yīng)了又未免大膽?！笨涤袨樾χ?。

“哪里的話(huà)。康先生好古敏求，書(shū)法一定不凡，能為我們留點(diǎn)雪泥鴻爪，千百年后，也是憫忠寺的一件特藏……”

“法師說(shuō)得太遠(yuǎn)了、太遠(yuǎn)了。法師這樣看得起我，我很感知遇。寫(xiě)字是小技，中國(guó)人為它消磨了不少青春，但為了養(yǎng)性和聯(lián)誼，寫(xiě)字倒也不是壞事。既然法師一定要我寫(xiě)點(diǎn)字留作紀(jì)念，我也不怕寫(xiě)不好，恭敬不如從命，好在是留作紀(jì)念?！庇谑牵涤袨榫妥叩阶肋?，坐下來(lái)，在一張玉版宣紙上，慢慢寫(xiě)下了：

丁香體柔弱，

亂結(jié)枝猶墊。

細(xì)葉帶浮毛，

疏花披素艷。

深栽小齋后，

庶使幽人占。

晚隨蘭麝中，

休懷粉身念。

最后小字寫(xiě)上：“杜少陵江頭五詠丁香。己丑正月，南?？涤袨?。”康有為落筆寫(xiě)下第一行的時(shí)候，和尚的臉上就露出驚喜。全部寫(xiě)完了，和尚看了又看，大為欣賞?？涤袨榈淖謱?xiě)得太好了，筆情縱姿，氣象萬(wàn)千，雄渾之中，又自成家法，風(fēng)格獨(dú)具。和尚說(shuō)：