女人吃了一大驚：大雪埋藏了所有的標(biāo)記，叫路都改了樣子。她知道自己迷路了，卻沒(méi)想到迷得那么遠(yuǎn)，竟一路到了魚嶺頭。

“你從哪兒來(lái)？”朱三婆問(wèn)。

這么一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題卻似乎難倒了這個(gè)女人。女人的臉一鼓一癟的——女人在躊躇尋思著答案。半晌，女人才嚅嚅地說(shuō)：“不，不遠(yuǎn)。”

朱三婆不再發(fā)問(wèn)，只是上上下下地打量著女人。女人經(jīng)不住，在朱三婆的目光里漸漸地低矮了下去。

“你們都到那屋去，我跟她說(shuō)幾句話?！敝烊艑?duì)她的兒女說(shuō)。

眾人都散了，屋里只剩下她和她。女人蜷著身子，低著頭，眼睛一動(dòng)不動(dòng)地盯著自己的光腳丫子，仿佛那上頭歇著一只蟲子——女人的鞋襪早叫雪水濕透了，現(xiàn)在正鋪在爐架上烘烤。

“說(shuō)吧，你做了什么下作事，生下了這個(gè)野種？”朱三婆在女人跟前坐下，板著臉問(wèn)道。

女人仿佛被人猛地抽了一鞭子，身子顫了一顫，說(shuō)話的聲調(diào)就走了音。

“她有爹，她爹是個(gè)學(xué)問(wèn)人?！?/p>

“那你怎么，會(huì)把孩子生在路上？”朱三婆追著問(wèn)。

“孩子，是在娘家生的。做完了月子，我想趕回家去，早點(diǎn)叫她爹瞧瞧。天下雪，迷了路?！迸苏f(shuō)。

女人的話里，一半是真，一半是假。只是那假的摻在真的里頭，像一粒老鼠屎壞了一鍋粥，叫那真的也聽(tīng)上去像是假的。女人這時(shí)還沒(méi)學(xué)會(huì)撒謊，女人的語(yǔ)氣里全是斑斑駁駁的漏洞。女人終究將漸漸學(xué)會(huì)臉不變色心不跳地撒謊，她會(huì)把假話說(shuō)得天衣無(wú)縫，甚至比真話還真。

當(dāng)然，那是后來(lái)的事。

“別騙我了，那孩子的臍帶，還沒(méi)收回去。瞧瞧你那身子。”朱三婆指了指女人身下墊的稻草，那上頭有一攤污黑的血跡。

“你這個(gè)樣子就上路，將來(lái)一輩子，還不知要做下什么樣的病?！敝烊艙u頭嘆息著。“你在這兒歇幾天再走吧。等雪化了，我叫我兒子趕驢車送你回去，反正正月里也是閑著?！?/p>

這晚女人就在朱三婆家里住下了，在稻草堆上搭了個(gè)鋪。女人討了一盆熱水，給孩子洗過(guò)了，又就著這盆水給自己也洗了把臉。女人問(wèn)朱三婆的兒媳婦借了把梳子，給自己梳頭。女人梳洗過(guò)了，臉兒濕濕的摟著孩子斜靠在墻角上，突然就有了幾分姿色。

“什么男人啊，能叫你遭這樣的罪?！敝烊欧薹薜卣f(shuō)。

女人想找一句話來(lái)回，可是找來(lái)找去竟無(wú)所得，只好把臉埋在孩子身上，嘆了一口氣。

“命?！迸苏f(shuō)。

第二天早上，朱三婆起床的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)女人已經(jīng)走了。家里少了兩樣?xùn)|西，一樣是兒子墊驢車用的一塊舊布，還有一樣是頭天晚飯吃剩下來(lái)的一塊箬糕。

桌子上卻多了一樣?xùn)|西——是一個(gè)翡翠手鐲。

吟春剛踩上進(jìn)藻溪的那爿石橋，就覺(jué)出了不對(duì)勁。不是眼睛，而是鼻子——她聞出了空氣中的異常。

日頭還在天上，只是斜了。斜了的日頭就像是剔了骨頭又放過(guò)了幾日的肉，軟綿無(wú)力，顏色和樣子都不對(duì)路。風(fēng)換了個(gè)方向，今天北風(fēng)停了，刮起了南風(fēng)。南風(fēng)雖然也帶著嘴，南風(fēng)的嘴里卻沒(méi)有鉤子。南風(fēng)舔在身上有微微的一絲濕意，叫人想起清明之后梅雨將臨的那些日子。就是在那陣風(fēng)里，吟春聞到了一絲奇怪的，說(shuō)不出來(lái)的味道，似乎有點(diǎn)像被秋雨漚在泥地里的敗葉，又有點(diǎn)像常年不洗頭的老太太終于松開(kāi)了發(fā)髻。很多年后，當(dāng)她回想起這一天的情景時(shí)，她才會(huì)恍然大悟，這個(gè)味道有個(gè)名字，它就叫死亡。

這天是正月十八，她到底沒(méi)趕上元宵，不過(guò)她還是給陶家?guī)?lái)了一份厚實(shí)的年禮。她知道呂氏不稀罕女娃子，可是她帶給陶家的不是女娃子，而是盼頭：大先生只要能播得下花種，他就一定也能播得下虎種。大先生要是得了這個(gè)盼頭，他的傷就能好上一半。