朱三婆出生的時(shí)候，光緒爺還是個(gè)年輕后生。她活了六十多歲，見(jiàn)過(guò)了幾個(gè)朝代，可她就是沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪。雪的手掌真是肥大啊，輕輕一抹，就將那長(zhǎng)棱長(zhǎng)角的東西統(tǒng)統(tǒng)抹圓了，全變成了大大小小的圓包。一眼望去，一天一地里，除了白，再也沒(méi)有第二樣顏色。

天還早，街上沒(méi)什么人，只有一串梅花腳印，從街尾一路通到了山林子里——大概是個(gè)什么野物。雪停了，風(fēng)卻沒(méi)停。風(fēng)打著旋把地上的雪舀起來(lái)再灑下去，漫天便都是迷眼的粉塵。朱三婆揉了揉眼睛才看清了路，便顛著小腳去開(kāi)柴倉(cāng)的門(mén)。一屋的人都還在睡覺(jué)，她得趁他們還沒(méi)起身就把爐子生上。她知道今天省不得柴火，今天屋里怎么也得有個(gè)暖爐。家里有娃娃，大人忍得，娃娃忍不得，這個(gè)天不生火怕是要凍出人命。

柴倉(cāng)的門(mén)很沉。她以前開(kāi)過(guò)很多回了，卻不記得有這么沉。她死命地推了幾下，終于推開(kāi)了，才發(fā)現(xiàn)門(mén)后蜷著一團(tuán)黑乎乎的東西。她以為是找窩的野狗，便拿腳去踹。這一腳把那團(tuán)東西給踹散了，踹出了一聲哼哼——原來(lái)是個(gè)人。

是個(gè)女人。

女人抬起頭來(lái)，朱三婆就看見(jiàn)了女人眼角那一堆結(jié)成了痂的眵目糊和嘴唇上幾個(gè)流著湯的裂口。女人的髻子散了，頭發(fā)臟成了一條條泥繩。女人身上穿著一件已經(jīng)說(shuō)不出顏色了的棉襖，袖子破了，掛著絲絲條條的棉絮。

“你，你是誰(shuí)？”朱三婆捂著心口，顫顫地問(wèn)。

女人的嘴翕動(dòng)了幾下，卻說(shuō)不出話來(lái)——女人的舌頭凍僵了。女人的舌頭雖然沒(méi)說(shuō)出話來(lái)，女人的嘴唇卻在替她的舌頭說(shuō)著話。女人唇上的裂口又撕開(kāi)了，污血象黑蟲(chóng)子似的從那口子里鉆出來(lái)，一路爬到了下頜。

皇，皇天。來(lái)人?。?/p>

朱三婆朝著屋里大喊了起來(lái)。

屋里頭出來(lái)了幾個(gè)人，半攙半抬地把那個(gè)女人弄了進(jìn)去，靠墻放到一疊稻草上——女人身子太虛，自己坐不住。

爐火生起來(lái)了，屋里漸漸有了些暖氣，女人的眼神活了過(guò)來(lái)，舌頭也松泛了些。女人的嘴唇扯了扯，這一回，總算扯出了聲音?！皽?，米湯?！迸苏f(shuō)?？墒桥说纳碜右琅f是僵硬的，女人雙手緊緊地掩著懷，仿佛棉襖丟了扣子。

米湯端上來(lái)了，朱三婆舀了一勺喂給女人喝。女人只嘗了一口試了試涼熱，就不喝了，用下頜指了指懷里，說(shuō)給她吧。女人松開(kāi)了懷。女人的棉襖果真沒(méi)扣嚴(yán)，里頭藏著一個(gè)赤身裸體已經(jīng)凍得有些青紫了的嬰孩。

眾人啊的一聲驚叫了起來(lái)。

朱三婆的兒媳婦腦殼子靈光些，馬上去后屋找了件舊衣裳，把孩子裹了，抱到了火爐邊上。孩子咧了咧嘴，想哭，卻哭不動(dòng)，已經(jīng)奄奄一息。朱三婆舀了一勺米湯要喂，孩子的嘴太小，小得像一粒豌豆，勺怎么也伸不進(jìn)去。朱三婆只好含了一口米湯在嘴里，再往孩子口里送。進(jìn)的少，出的多，湯湯水水流了一頸脖。如此這般折騰了小半個(gè)時(shí)辰，總算把半碗米湯喂進(jìn)去了。孩子有了一絲力氣，一扯嗓子哭了起來(lái)，聲音卻細(xì)的像蚊蠅。

女人聽(tīng)見(jiàn)了，嘴角一吊，吊出了一個(gè)有氣無(wú)力的笑。

“你，又逃了一命?！迸俗匝宰哉Z(yǔ)地說(shuō)。

孩子把自己哭得精疲力盡，終于哭不動(dòng)了，沉沉地睡了過(guò)去，屋里很快就響起了紡紗線似的細(xì)碎鼻息聲。

女人一口氣喝了兩碗米湯，又吃了一大張咸菜麥餅。麥餅是昨天剩下的，硬得像鐵。女人等不及熱。女人把麥餅撕碎了，扔在米湯里泡著，嚼也不嚼連干帶稀呼嚕呼嚕地吞咽了下去。女人吃得太急了，喉嚨口鼓出一個(gè)包。

女人終于吃飽了，額上冒出一層薄薄的汗，兩頰泛起了一絲潮紅。

女人緩過(guò)來(lái)了，眼皮就像抹了蜂蜜似的漸漸沉澀起來(lái)?？墒桥瞬荒芩酥浪€有路要趕。女人和自己的睡意狠命地掐著架，太陽(yáng)穴上爬出了幾根蚯蚓似的青筋。

“這是哪兒？”女人問(wèn)。

“魚(yú)嶺頭?！敝烊耪f(shuō)。