“當(dāng)然說了，我不是小孩子對不對？我難道還玩離家出走這套把戲不成？”

老師神色緩和下來，“你就是個小孩子嘛。”

我得說，在老師家住的三日，是我生命中最美好的日子。那時候愛著老師，但沒讓他知道。沒有欲求，所以快樂得來得容易。

白天，老師去田里蓐草，我跟著去。因為太陽毒辣，汗水很快就把老師的廣告衫洇濕了。濕衣服貼在身上很不舒服，老師會征求我的意見，“我脫衣服可不可以。”

“稀罕？”我說，“我爸一回家就打赤膊，有什么好看的嗎？”

他脫了衣服繼續(xù)勞動。我躺在草叢中，悠閑地嚼著甜草根，時不時地要覷他幾眼。他看上去很瘦，但因為經(jīng)常勞動的緣故，胸前肋下也有鼓脹的肌肉，我爸爸的冬瓜身材跟他簡直不可同日而語。

中午的時候，我們會躲到河邊的陰涼處吃便當(dāng)，無非是饅頭就咸菜。

“老師，沒想到你這么辛苦的。”

“也不辛苦。體力勞動有個好處，出一身汗，就把什么煩惱都卸下了。”

“老師有煩惱嗎？”

“老師當(dāng)然有。”

“可以告訴我嗎？”

老師說，他當(dāng)年高考沒有考到理想的學(xué)校，讓母親失望了，一直心存愧疚。

“我聽說你上的是山東大學(xué)，很不錯了呀。”

老師謙虛地笑笑，“都說我可以考北大的。自從我上學(xué)后，我也從沒考慮過別的學(xué)校。高考前，我媽媽的腿被石灰燒爛了，但她還來送我上考場。看媽媽一瘸一拐的身影，我的心情突然不能平靜。也許是想得太多，所以……”老師的目光投向遠(yuǎn)山，漸漸變得深邃，“但我還年輕，總有機(jī)會的，對不對。”