荷蘭投身繪畫活動(dòng)適值其戰(zhàn)敗時(shí)刻,適值其已然從事并且仍在從事海外貿(mào)易活動(dòng)之時(shí)。在這里,其功能并不像在其他地方那樣,與征服的狂熱相吻合,這種狂熱是通過(guò)類似高燒引發(fā)的戰(zhàn)栗暗暗顯示出來(lái)的,而且在這種征服的狂熱過(guò)后,留下的只是疲憊、憂郁,它所宣告的通常乃是死亡。在荷蘭,它的開始和停止都同樣突然。它酷似一頭年輕野獸的狂喜,這頭猛獸劇烈地抖動(dòng)身軀,歡蹦亂跳,在意識(shí)到自己的健壯、活力、筋骨的舒展自如和呼吸的深沉有力之后,卻不再想著去啃食。
這就是荷蘭,當(dāng)它再不熱衷于繪畫時(shí),它并沒有任何悔恨之感。在一段時(shí)間內(nèi),它的藝術(shù)曾經(jīng)體現(xiàn)著一種強(qiáng)大的力量,這種力量寬闊、平靜、積極、歡快,這就是我們看到的一切。當(dāng)它的藝術(shù)再也不能體現(xiàn)這種力量時(shí),盡管它不再通過(guò)繪畫的色彩和形式表現(xiàn)出來(lái),但是,這種強(qiáng)大的力量卻繼續(xù)存在,只不過(guò)它是通過(guò)海上更多的戰(zhàn)艦、港口里更多的商品,通過(guò)興建更多的運(yùn)河、修筑更為堅(jiān)實(shí)的堤壩,以及無(wú)處不在的更加舒適的生活條件反映出來(lái)罷了。
人們多次指出,這些力量來(lái)自超人的努力,而荷蘭所付出的這些巨大努力,無(wú)一不與對(duì)外掠奪有關(guān)。在整整40年的時(shí)間里,當(dāng)荷蘭人終日全副武裝、保持戒備,以確保晚上餐桌上有面包,黎明時(shí)可以繼續(xù)生存;當(dāng)它夜間不顧風(fēng)狂雨驟,手擎火把,在戰(zhàn)艦的舷窗前嚴(yán)陣以待;當(dāng)它看到每座街心廣場(chǎng)上為它堆積起焚尸的柴堆,每處十字街口為它豎起絞刑架時(shí),倘若它一息尚存,自然會(huì)帶著驕傲的神情,注視著那些在自己的勇毅庇護(hù)下呱呱墜地的新生兒。
凡·德·內(nèi)爾,《河面夜色》17世紀(jì)中期,布面油畫,61厘米×86厘米,圣彼得堡艾爾米塔什博物館
這一時(shí)期荷蘭所有的畫家都是共和國(guó)的子孫。它的第一位畫家米雷費(fèi)爾特(Michiel Jansz van Mierevelt,1567—1641)誕生于1567年,當(dāng)時(shí)正是民族起義的前夜。它的最后一名畫家是霍貝瑪(Meindert Hobbema,1638—1709),他出生于1638年,當(dāng)時(shí)西班牙已經(jīng)被英國(guó)徹底打垮,而西印度公司也將其貨物堆滿了世界各大海港,荷蘭也充分意識(shí)到自己強(qiáng)大到足以在汪洋大海上發(fā)號(hào)施令,因?yàn)樗坏诶找撂刂笓]下用戰(zhàn)艦封鎖了塔米茲河,還讓自己的士兵沖過(guò)被毀壞的堤壩去與路易十四(Louis XIV,1638—1715)的大軍決一雌雄。在米雷費(fèi)爾特與霍貝瑪之間,我們可以列舉出上百名其他的畫家,他們中就包括了弗蘭斯·哈爾斯(Frans Hals,1582—1666)、凡·霍延(Jan van Goyen,1596—1656)、倫勃朗、凡·奧斯塔德(Isaac van Ostade,1621—1649)、奧伯爾·克伊普(Aelbert Jacobsz Cuyp,1620—1691)、雷斯達(dá)爾(Jacob van Ruisdael,1628—1682)、泰爾博赫(Gerard Terborch,1617—1681)、皮特·德·霍赫(Pieter de Hooch,1629—1684)、弗美爾·德·代爾夫特(Vermeer de Delft,1632—1675)等等。在那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代,可以說(shuō),海上的強(qiáng)徒們是從婦女的腰肋旁沖向敵陣、投入戰(zhàn)斗的。
霍貝瑪,《美德哈尼斯的林蔭大道》1689,布面油畫,103.5厘米×141厘米,英國(guó)國(guó)家美術(shù)館
霍延,《河口景色》1652—1654,板面油畫,53厘米×73厘米,私人收藏