當(dāng)時(shí)在我的心里有一種戰(zhàn)爭(zhēng)，使我不能睡眠；我覺得我的處境比鎖在腳鐐里的叛變的水手還要難堪。我就鹵莽行事?！Y(jié)果倒鹵莽對(duì)了，我們應(yīng)該承認(rèn)，有時(shí)候一時(shí)孟浪，往往反而可以做出一些為我們的深謀密慮所做不成功的事；從這一點(diǎn)上，我們可以看出來(lái)，無(wú)論我們?cè)鯓有量鄨D謀，我們的結(jié)果卻已有一種冥冥中的力量把它布置好了。

粗淺地理解，那種冥冥中的力量就是耶和華，但認(rèn)真地想，這里的“結(jié)果”卻非我們的意圖而是我們的命運(yùn)。其差別在于，一個(gè)是擺布石頭的力量，一個(gè)是辛苦圖謀無(wú)情之物的我們的意志。哈姆雷特拋開了他的意志，他說(shuō)：“可是你不知道我的心里是多么不舒服?！边@句話回響著馬太福音的聲音，但不管怎么認(rèn)真理解，我們也不會(huì)從中找到加爾文的身影。哈姆雷特的心里又有了一種戰(zhàn)爭(zhēng)，但他已經(jīng)準(zhǔn)備好，可這并不是成熟：

不，我們不要害怕什么預(yù)兆；一只雀子的死生，都是命運(yùn)預(yù)先注定的。注定在今天，就不會(huì)是明天，不是明天，就是今天；逃過(guò)了今天，明天還是逃不了，隨時(shí)準(zhǔn)備著就是了。一個(gè)人既然在離開世界的時(shí)候，只能一無(wú)所有，那么早早脫身而去，不是更好嗎？隨它去。

這種明顯的虛無(wú)主義不只是對(duì)馬太福音引文的否定，不過(guò)認(rèn)識(shí)論上的絕望在這里表現(xiàn)得卻不像絕望，而是寧?kù)o的獲得。尤其重要的是，這不是一個(gè)復(fù)仇者的口吻，甚至也不是一個(gè)仍然沉浸在悲哀之中的人的口吻，不是一個(gè)繼續(xù)受人人都有的自利心驅(qū)使的人的口吻。不是虛無(wú)主義而是真正的無(wú)動(dòng)于衷，這話究竟是什么意思呢？了解了伊麗莎白時(shí)代無(wú)助于回答這個(gè)問(wèn)題，閱讀亞里士多德或蒙田也無(wú)助于這個(gè)問(wèn)題的解答。我們理解這種無(wú)動(dòng)于衷的精神特質(zhì)，只是因?yàn)槲覀兝斫夤防滋?。我們也不能指望通過(guò)了解弗洛伊德更好地理解哈姆雷特。在前四幕中，亡父的形象確實(shí)比某個(gè)生父更有力量，但到了第五幕，亡父甚至連守護(hù)神的影子都不是。他僅僅是一個(gè)前輩，是“這一個(gè)”之前的那個(gè)丹麥王子哈姆雷特，而現(xiàn)在“這一個(gè)”更加重要。莎士比亞的悲劇英雄，那個(gè)哈姆雷特身上充其量能引起普遍感動(dòng)的形象，是極具原創(chuàng)性的表現(xiàn)，他在概念上包含了我們，形成了我們此后的動(dòng)機(jī)心理學(xué)。我們的心理圖景或一般理論也許來(lái)自弗洛伊德，但弗洛伊德像我們所有的人一樣，是從莎士比亞那里繼承了這種心理表現(xiàn)手法的，弗洛伊德的手法充其量更加精妙出色罷了。弗洛伊德會(huì)說(shuō)，一切生命的目的都是死亡，但他卻沒有說(shuō)“隨時(shí)準(zhǔn)備著就是了”，也沒有說(shuō)俄狄浦斯情結(jié)的傳遞有賴于從死去的父親形象移到所有生者的形象。當(dāng)郁利克的骷髏代替了頭戴盔甲的鬼魂之后，成熟的哈姆雷特也就取代了自我責(zé)罰的復(fù)仇者，一種關(guān)于死者對(duì)生者之力量的別樣理解也就創(chuàng)造出來(lái)了——它出現(xiàn)在遠(yuǎn)不只是一部戲劇或戲劇詩(shī)的作品之中：

哈姆雷特：誰(shuí)知道我們將來(lái)會(huì)變成一些什么下賤的東西，霍拉旭！要是我們用想象推測(cè)下去，誰(shuí)知道亞歷山大的高貴的尸體，不就是塞在酒桶口上的泥土？

霍拉旭：那未免太想入非非了。