一

哲學(xué)家威廉·詹姆斯在哈佛的講演中曾說，哈佛讓人驕傲的是她給她的學(xué)生灌輸了一種俱樂部精神……在真實的哈佛中，俱樂部是學(xué)生生活中的重要組成部分，學(xué)生把自己劃分到不同的組織中，按照一位美國作家的說法是：“這里有運動員的哈佛；有眼睛盯著研究生院的學(xué)者的哈佛；有吊兒郎當(dāng)、無所事事后來在華爾街銷售債券的人的哈佛；有來自豪門大戶、條件優(yōu)越的年輕人的哈佛……還有反叛者的哈佛。”在這些不同的俱樂部中，盡管仍舊會有很多的胡鬧行為，但同志間的相互促進，無疑可以幫助這些年輕人迅速擺脫幼稚的言行，更重要的是哈佛通過這種努力，讓這些熱情的年輕人具有某種高尚的理想，并讓這種理想伴隨他一生。

詹姆斯的驕傲是有道理的，這位哈佛的精神導(dǎo)師之一從來都是期望哈佛的學(xué)生像一個成年人那樣成熟地思考，并且熱烈地探討問題。大學(xué)是一個培養(yǎng)“紳士”的地方，成熟的心智與激情的思考相結(jié)合是理想的大學(xué)。這也是一所大學(xué)最激動人心的地方之一，對這個世界有著熱切地渴望精神的年輕人聚集在一起，毫無成見地對明天的社會進行構(gòu)想，并激動地表達自己的意見。在這里，他們不用擔(dān)心實際困難的困擾，不用被世俗的意見所左右，大學(xué)是一塊豐饒的實驗田，學(xué)生在這里培育明天的希望。

哈佛歷史上最偉大的校長C.W.埃利奧特認(rèn)為，應(yīng)該把每一個進入大學(xué)的學(xué)生都視作成熟的人。因此，他極度推崇學(xué)生按照自己的意愿自由發(fā)展，“使每個人按自己的所好去思索和行動”。為了這種目標(biāo)，這位校長知道應(yīng)該給他的學(xué)生創(chuàng)造最大的時間上與空間上的自由。因此他創(chuàng)立了劃時代的“選課制”，所有的課程都是平等的、開放的，而學(xué)分又規(guī)定得非常之少，剩下的大部分時間交給學(xué)生自己。同時，他讓各年級學(xué)生都混住在校園內(nèi)，以便自由交流。對于優(yōu)秀的哈佛學(xué)生來講，這種制度無疑“是一個良好的空氣調(diào)節(jié)閥”，鼓勵智慧以最佳的狀態(tài)釋放。

為此，大學(xué)本身也要習(xí)慣被那些學(xué)生攻擊。1902級的學(xué)生約翰·里德曾寫道：“人們在談?wù)撌澜?，談?wù)摯竽懶缕娴脑O(shè)想，談?wù)撾x經(jīng)叛道的思想；異端邪說一直是哈佛的一種精神。”在被1906級學(xué)生李普曼譽為“有點像活著的上帝”的埃利奧特眼中，哈佛的教育目的是探索實驗和自由思想。而威廉·詹姆斯干脆說：“這些不服管的學(xué)生是我們最大的驕傲。”

于是，我們看到哈佛這樣的大學(xué)內(nèi)，學(xué)生社團是以一種怎樣成熟而卓越的形態(tài)而存在。辯論社是哈佛最受推崇的社團之一，因為哈佛深信一個適合辯論的人說明他的頭腦敏捷；而哈佛《深紅》日報，幾乎是世界范圍內(nèi)最權(quán)威的學(xué)生刊物，世界各大報欲想了解高等教育的動態(tài)，往往喜歡引用《深紅》。該雜志一年年在哈佛傳承下去，如果你想進入核心編輯層次，除了天賦外，還必須有足夠的耐心打入這個集體。而對于報紙，參與者無一不全身心投入，因為《深紅》的編輯離校后往往直奔《紐約時報》這樣的權(quán)威新聞機構(gòu)。一位《華爾街日報》前任總編輯回憶道，他在哈佛《深紅》的經(jīng)歷是，第一年是三點一線，睡覺、上課、《深紅》，以后的兩年就是睡覺、《深紅》。

哈佛的文理學(xué)院院長亨利·羅索夫斯基曾經(jīng)這樣評論它：“《深紅》是本科生出版的一份日報，它的影響相當(dāng)大，國內(nèi)外報刊常把它用作了解學(xué)校的主要新聞來源……它吸引了一批出色的學(xué)生，辦報成了他們在校期間的主要活動，他們花在辦報上的時間比用在課堂或其他娛樂方面的還要多……在我當(dāng)院長的11年內(nèi)，它的專欄文章難得說我?guī)拙浜迷?，他們幾乎反對我的一切行?hellip;…”