陽光打在我床上，睜開經(jīng)過充足睡眠而興奮的雙眼透過北京污染嚴(yán)重的空氣，我看到了淡藍(lán)的天空。多美妙的早晨，但是我不愿意起床，大四了，我要讓自己習(xí)慣賴床，盡管課已經(jīng)開始，那個滿頭黑發(fā)的教授已經(jīng)帶領(lǐng)我的同學(xué)穿越愛因斯坦扭曲的時空觀，去體會相對論的玄妙了。

懶洋洋地斜靠在床頭，翻開《梁遇春散文》，我想我被拽回到20年代的老北大，我看到一副瘦弱身材、滿臉懶散的年輕人。他把賴床變成了藝術(shù)，他認(rèn)為以他十幾年學(xué)習(xí)的經(jīng)驗來看，最大的益處就是“遲起”，因為“唯我獨(dú)尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變成了一座快樂的皇宮”。他不遺余力地實踐著該藝術(shù)，即使毫無睡意，也要堅持在床上胡思亂想。他甚至還煞有介事地列舉了遲起對于人生幫助的若干理由，這些理由對于現(xiàn)在的我具有如此的說服力，以致不得不壓抑住上課的心，繼續(xù)無所事事地躺著。

只活到27歲的梁遇春一點也不像流星劃過天空，他的光芒不刺眼，而是舒緩柔和極其惹人親近的。躺在床上，我似乎看見穿著長袍的梁遇春在沙灘上緩慢地踱著方步，一臉快樂的流浪漢的閑情。他推開一間教室的大門，在鴉雀無聲中，背著教授的白眼和同學(xué)的驚異，溜達(dá)到最后一排，翻開《伊利亞隨筆》，有一搭沒一搭地掃著。

林語堂曾經(jīng)說老北大的風(fēng)格類似牛津式的散漫，在這種寬松自由中，學(xué)生的創(chuàng)造力與個性得到充分的舒展。梁遇春可能正是這種精神不遺余力的實行者。閑散從來都是智慧的溫床，法國諺語說“閑暇生藝術(shù)”，或許法國的藝術(shù)的確是在那些遍撒街頭的咖啡館孕育出來的。汪曾祺在回答問題“為什么西南聯(lián)大在八年內(nèi)培養(yǎng)的人才比建國后幾十年的都多”時的答案是“自由”。他那時在大學(xué)里的生活是：白天大睡，晚上去泡圖書館，率性自我。因為遠(yuǎn)離明確而功利的目標(biāo)，他們放縱自己的心靈四處游蕩。

多年后，我行走在已經(jīng)變得匆忙不堪的校園里，目睹兩旁的人去努力爭奪他們或許根本不需要的東西時，我無法不想念那個小伙子。20年代的人喜歡說“我的朋友胡適之”，90年代的我，卻總是想說“我的師兄梁遇春”。在一片TOEFL的書海中，手持一卷《梁遇春》有著莫大的快樂。

這個不用功的師兄，好讀書卻不求甚解，他堅信讀書和寫作都是為人生服務(wù)的，生命本身高于一切。于是，他讓自己的生命恣意生長，讓自己的性情盡興發(fā)展。所以，為了更多地享受生活中的陽光，他放棄了對于具體成就的追逐。擁有天賦之才的他，只留下了薄薄的小冊子，這肯定要被斥責(zé)為“懶到家了”。

我不喜歡那位“為了某種自己都不明所以的事業(yè)”而存在的奧斯特洛夫斯基，他覺得人的生命是為了多年后的回憶不至于慚愧而存在的。這種想法傷害的其實是生命本身，生命原本是件單純的東西，我們活著，快樂著，欣賞著這世界，這就足夠了，而無須某種外表的物化實在的成功來證明。正如我的那位七十年前的師兄，他賴在陽光明媚的床上，他逃課，他無所事事地讀書，然后，在情感出現(xiàn)時，通過筆端釋放成文字……