我們就是抱著這樣迷惘的心態(tài)被拖入20世紀(jì)的。一方面，我們的信仰世界崩潰了，尼采已經(jīng)宣判了上帝的死亡；另一方面，科學(xué)顯然無(wú)法成為我們新的宗教，同時(shí)我們已經(jīng)體驗(yàn)到技術(shù)對(duì)我們生活的潛在壓抑?；钤?9世紀(jì)末與20世紀(jì)初的人可能正經(jīng)歷著馬修·阿諾德的判斷：“一個(gè)世界已經(jīng)死去，而另一個(gè)還沒(méi)有生成。”

但隨后的歷史，或許令柏格森與尼采更加悲觀，在越來(lái)越復(fù)雜與細(xì)化的技術(shù)世界面前，人的生命本能表現(xiàn)出了極度的萎縮。這一個(gè)世紀(jì)是人的特性不斷遭受蠶食的世紀(jì)。所以，50年代的存在主義會(huì)說(shuō)，我們都是“非理性的人”，因?yàn)槲覀儾荒鼙贿壿嫿Y(jié)構(gòu)所肢解，我們所蘊(yùn)涵的情感是無(wú)法被量化的；所以，馬爾庫(kù)塞會(huì)不遺余力地批判工業(yè)社會(huì)對(duì)人的豐富性的摧殘，“我們快變成單向度的人了”；所以?？聲?huì)利用對(duì)性、瘋癲的研究來(lái)對(duì)抗科技對(duì)人的壓抑，因?yàn)橐磺欣硇耘c瘋狂之間本來(lái)沒(méi)有界限……他們都是本世界初反理性主義大師們的延續(xù)。

但這一切吶喊與置疑不管聲音如何尖銳都不斷地被更先進(jìn)的技術(shù)所淹沒(méi)。盡管我們已經(jīng)熟練地把弗洛伊德庸俗化，用尼采的格言來(lái)裝點(diǎn)我們的思想，而意識(shí)流的大師們喬伊斯、普魯斯特早已成為不朽……但是，我們尷尬地發(fā)現(xiàn)，他們對(duì)于人的內(nèi)心世界的推崇卻沒(méi)有得到延續(xù)，我們被異化得逐漸忘掉自己本來(lái)的模樣。

像19世紀(jì)初一樣，一種機(jī)械的唯物主義再次把我們包圍。在這個(gè)新世紀(jì)的門(mén)口，我們遇到了比尼采、柏格森更尷尬的狀態(tài)。他們倡導(dǎo)的是人的生命中意志的作用，人的創(chuàng)造性。他們希望借此戰(zhàn)勝上帝的缺席與人的精神的消沉。而今天呢，面對(duì)早已泛濫的技術(shù)革命，我們卻陷入了某種樂(lè)觀。1917年，德國(guó)人施賓格勒在《西方的沒(méi)落》中寫(xiě)道：“技術(shù)正在成為我們新的圣父圣子，我們渴望得到它們的拯救。”今天，這句預(yù)言成為部分現(xiàn)實(shí)。網(wǎng)絡(luò)科技與生物技術(shù)正在讓我們陷入一片狂喜之中，我們說(shuō)，我們正在迎接一場(chǎng)改變歷史的革命。所以，我們也忘記了人的準(zhǔn)則是什么。我們已經(jīng)習(xí)慣了沒(méi)有上帝的日子，而技術(shù)對(duì)我們的滲透已經(jīng)讓我們足夠麻木了。今天，重要的不是在這里探討什么人的非理性成分，或者那些軟弱的情感，而是實(shí)實(shí)在在的NASDAQ指數(shù)，它的每一點(diǎn)攀升都意味著更多的財(cái)富，人的精神在這些財(cái)富面前幾乎不值一文。

美國(guó)的塞拉揚(yáng)公司宣布人體基因已經(jīng)基本破譯完成。宣布這條新聞的當(dāng)天，生物科技在世界各交易市場(chǎng)急速攀升。因?yàn)檫@樣技術(shù)意味著可以重組生命，這過(guò)程蘊(yùn)涵著怎樣的財(cái)富。而MIT的科學(xué)家們，也正不知疲倦地在試驗(yàn)人與機(jī)器之間互換的可能。盡管互聯(lián)網(wǎng)世界的geek們宣稱(chēng)喬伊斯是他們的鼻祖，因?yàn)椤队壤魉埂肥浅谋疚募牡浞?。但是，他們忘記說(shuō)，意識(shí)流追求的是對(duì)人的記憶的展開(kāi)與延伸，而互聯(lián)網(wǎng)則是將記憶扁平化，盡量壓縮情感豐富的可能……

同樣是世紀(jì)的交接，沒(méi)有哪位人文學(xué)者站出來(lái)為人的逐漸萎縮的精神世界代言。倒是科學(xué)天才比爾·喬伊（Bill Joy）在新技術(shù)雜志《連線》上撰文道：我們正在走向一個(gè)死胡同，各種技術(shù)正在把人類(lèi)逼向死亡。在短暫的轟動(dòng)之后，人們遺忘了這種警告。此時(shí)，回望一個(gè)世紀(jì)前的喧囂讓人感慨。或許，馬修·阿諾德所說(shuō)的過(guò)渡時(shí)期正在結(jié)束，我們已經(jīng)適應(yīng)了遺忘內(nèi)心世界的生活。弗吉尼亞·伍爾夫在上個(gè)世紀(jì)寫(xiě)道：“在1910年12月左右，人的本性改變了……”現(xiàn)在，這種變革可能更加深刻和令人絕望，可是沒(méi)有人表示悲觀。