準(zhǔn)確說(shuō)是狗臉貼在人臉上。不,應(yīng)該是人臉貼在狗臉上。兩張臉貼在一起的時(shí)候,狗臉不再那么猙獰了,女兵的臉也不再那么柔弱。
這是一對(duì)什么臉呢?如果拍一張照片,題目應(yīng)該是“老友的臉”,或者叫“老友喜重逢”。但我知道她和它肯定沒(méi)見(jiàn)過(guò)面,肯定沒(méi)有。因?yàn)槲抑?,該女作家從未到過(guò)云南,而這匹巨犬也從未離開(kāi)過(guò)大理。
這女兵是一個(gè)將軍的女兒,從小和軍犬一塊兒玩大。聽(tīng)說(shuō)她小的時(shí)候睡覺(jué)不抱洋娃娃,床邊臥著一匹大軍犬。
從此我對(duì)這位大小姐是心存敬畏。您說(shuō)她一指頭就能把巨型軍犬降服,那是什么功力???
9
愛(ài)美的父親是志愿軍的一個(gè)師長(zhǎng),屬于一支所有中國(guó)軍人和中國(guó)軍人的子弟們都必須知道和必須記住的部隊(duì)。那支部隊(duì)與美軍的王牌師有過(guò)一場(chǎng)曠日持久、驚天動(dòng)地的戰(zhàn)役。美軍的這一王牌師在二戰(zhàn)中馳名歐洲戰(zhàn)場(chǎng),擔(dān)任過(guò)1944年諾曼底登陸的主攻。
在朝鮮的這場(chǎng)戰(zhàn)役中,雙方都損失慘重。整個(gè)兒戰(zhàn)役以美軍撤出戰(zhàn)斗而結(jié)束。高地上,我們的軍旗依然飄揚(yáng),被硝煙染黑的軍旗上布滿彈洞,愛(ài)美的父親就是這個(gè)師的師長(zhǎng)。
就在美軍的王牌師撤出戰(zhàn)斗的那一天,中國(guó)東北的一所軍隊(duì)醫(yī)院里,一個(gè)女軍人生下一個(gè)男孩兒,叫抗美。抗美是愛(ài)美的大哥。有護(hù)士說(shuō),沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的媽媽呢。醫(yī)生說(shuō),江南美女嘛!
這支英雄的部隊(duì)在志愿軍里是最后撤出朝鮮的。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)作為二戰(zhàn)后最大的戰(zhàn)爭(zhēng),實(shí)際上早已不是一個(gè)國(guó)家的局部戰(zhàn)爭(zhēng)。這是一場(chǎng)國(guó)際間的戰(zhàn)爭(zhēng),是一場(chǎng)世界級(jí)別的戰(zhàn)爭(zhēng)。雖然除了朝鮮半島上的當(dāng)事國(guó)之外,所有參戰(zhàn)國(guó)都是毫無(wú)準(zhǔn)備,無(wú)論中國(guó)還是美國(guó),更別說(shuō)加拿大等等小國(guó)家了。誰(shuí)也沒(méi)有想到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)會(huì)那么深遠(yuǎn)地影響著二十世紀(jì)后半期東北亞乃至整個(gè)世界的格局,而且直到現(xiàn)在還在影響著。
朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于我也有深遠(yuǎn)影響。準(zhǔn)確地說(shuō),是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)孕育了我。志愿軍中有一個(gè)男軍人和一個(gè)女軍人,他們?cè)诔r戰(zhàn)場(chǎng)上相識(shí)、相戀,后來(lái)他們結(jié)婚了?;槎Y在坑道里舉行。大概還有舞會(huì)。手搖的老式留聲機(jī)放著蘇聯(lián)歌曲。還會(huì)有蠟燭、罐頭、酒。酒是特制的,就是在搪瓷缸里裝滿山泉或是雪水,再點(diǎn)上幾滴醫(yī)用酒精。這就是我的父親母親,一對(duì)年輕的志愿軍戰(zhàn)士的婚禮。
后來(lái)我媽?xiě)言辛?。原本我是?yīng)該生在朝鮮的,但是彭老總把全軍的大批女兵都裁掉了,我媽回國(guó)在上海生下了我。因?yàn)槲野之?dāng)時(shí)還在朝鮮,給我起的名字就叫朝華。朝鮮 —— 中國(guó)??墒俏彝馄湃ド蠎艨诘臅r(shí)候,把朝字給忘了,只記得一個(gè)華字,怎么辦?只好隨便起一個(gè),就叫個(gè)小華吧。我很不喜歡我的這個(gè)名字??晌液芟矚g我的出身,我是志愿軍的兒子。真希望我是生在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng),一出世就能參加與美帝國(guó)主義的戰(zhàn)斗。我的名字才應(yīng)該叫作抗美呢,至少也應(yīng)該叫個(gè)朝華什么的!都怪我外婆。
10
愛(ài)美的老公是個(gè)數(shù)學(xué)博士。博士學(xué)位是在溫哥華讀出來(lái)的。愛(ài)美和老公是大學(xué)同學(xué)。其實(shí)也算不上是同學(xué),既不同專業(yè)也不同年級(jí),只不過(guò)是同一所大學(xué)而已。愛(ài)美學(xué)的是哲學(xué),她的后老公學(xué)的是數(shù)學(xué)。愛(ài)美剛上大一的時(shí)候,她的后老公已經(jīng)上大四了。不過(guò),后老公又接著上了三年的碩士研究生,這樣愛(ài)美和他就在同一所大學(xué)里面待了四年。
愛(ài)美是個(gè)活躍分子,能歌善舞,從小學(xué)過(guò)芭蕾。在學(xué)校迎新大會(huì)上,她獨(dú)舞的一段白天鵝把全校都轟動(dòng)了。以后人們都會(huì)叫她“哲學(xué)的白天鵝”,或直接省略成“白天鵝”。愛(ài)美大一是校學(xué)生會(huì)文藝部的委員,大三、大四就做了文藝部長(zhǎng)。自打愛(ài)美一入學(xué),她后來(lái)的老公就是校學(xué)生會(huì)的學(xué)習(xí)部長(zhǎng),學(xué)習(xí)好嘛,又和陳景潤(rùn)是一個(gè)專業(yè)。那會(huì)兒陳景潤(rùn)剛被一篇叫作《哥德巴赫猜想》的報(bào)告文學(xué)忽悠成了全國(guó)青年特別是大學(xué)生的偶像。愛(ài)美就是那個(gè)時(shí)候迷上了她的后老公。不是先后的后,是后來(lái)的后。
后老公當(dāng)時(shí)有一個(gè)女朋友,是他高中的同桌。同桌沒(méi)有考上大學(xué),便在家鄉(xiāng)當(dāng)了鄉(xiāng)村教師。