我發(fā)現(xiàn)父親的臉色不好，我知道被我整哭的那個(gè)同學(xué)的將軍父親是我父親的上司。我一直不知道我父親是否知道此事，如果知道了，是不是那個(gè)將軍告訴他的，但是我一直沒(méi)再和那位將軍的女兒說(shuō)過(guò)話。我也不記得是她不理我了還是我不好意思跟她說(shuō)話了。

后來(lái)我考上了北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校，從這所軍人子弟學(xué)校轉(zhuǎn)走了，我再也沒(méi)有見過(guò)這位將軍的女兒，也不知她后來(lái)怎么樣了。

七十年代我當(dāng)兵的時(shí)候，愛在日記本上寫詩(shī)，偶爾還有詩(shī)作在軍區(qū)的報(bào)紙上發(fā)表。

有一次我住院，科里的女兵們都對(duì)我很崇拜，她們說(shuō)她們還沒(méi)見過(guò)一個(gè)會(huì)寫詩(shī)的兵呢。所以我總被邀請(qǐng)幫她們出黑板報(bào)，或者為墻報(bào)寫稿子。

只有一個(gè)女孩兒總是冷冰冰的，眼睛挺好看，但我沒(méi)見過(guò)她的臉，她永遠(yuǎn)戴一個(gè)大口罩，她臉上只有兩樣?xùn)|西，一雙眼睛和一個(gè)大口罩。

后來(lái)我知道她是一個(gè)將軍的女兒，父親是這片北方戰(zhàn)區(qū)的最高司令官。有一天，正趕上她給我打針，就在她把針頭向上噴出空氣的時(shí)候，一個(gè)我的崇拜者連喊帶叫破門而入。她說(shuō)軍區(qū)的報(bào)紙上登了我的詩(shī)，她說(shuō)她本想把報(bào)紙拿來(lái)可是護(hù)士長(zhǎng)要先看。護(hù)士長(zhǎng)還說(shuō)這家伙真行，還真是一個(gè)詩(shī)人。

就在我興奮著要爬起來(lái)的時(shí)候，我看到了大口罩上的兩只眼睛，我以為會(huì)聽見動(dòng)聽的聲音，但我聽見的是一聲嚴(yán)厲的大吼，不許動(dòng)！

我的興奮瞬間被劇痛淹沒(méi)，她打針一向很疼，今天就更疼。一直到我出院，我沒(méi)跟她說(shuō)過(guò)一句話，當(dāng)然她也沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話。

我走的時(shí)候護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)，謝謝你，還在軍區(qū)的報(bào)紙上寫詩(shī)表?yè)P(yáng)我們。

那首剛發(fā)表的詩(shī)的題目是《你美麗的微笑》，副標(biāo)題是“致白衣天使”，這個(gè)詞太美了，那時(shí)候我剛知道天使這個(gè)詞。其實(shí)我是寫給她的，雖然我從未見過(guò)她的臉什么樣子，更未見過(guò)她的微笑。

后來(lái)，我真成了一個(gè)詩(shī)人。那是八十年代，我調(diào)到軍隊(duì)最大的文學(xué)刊物當(dāng)了詩(shī)歌編輯。那時(shí)的我年輕氣盛，輕狂，目中無(wú)人。一次與一位女同行為某事爭(zhēng)執(zhí)，一來(lái)二往過(guò)后，我的聲音便高了。想必如一只好斗的小公雞，爭(zhēng)斗中伸長(zhǎng)了脖子，掐尖了嗓子，把頭高高抬起，仰天長(zhǎng)鳴至預(yù)備姿勢(shì)。同行不是公雞，同行是一位公主，矮我一頭有余，離我一米多遠(yuǎn)。她揚(yáng)起頭，盯著我，聲音不是太高，但只嚴(yán)厲的一句，我便如斗敗的公雞頓時(shí)泄了氣，她說(shuō)你跟我急，我還沒(méi)見過(guò)誰(shuí)敢跟我急的呢。

該同行是位將軍的女兒，其父是中國(guó)某軍種的最高首長(zhǎng)之一。跟大小姐耍小脾氣，這也是我人生中最傻的事情之一。這類傻事我曾多有為之，如果匯集起來(lái)夠編一本小冊(cè)子。

還有一次，我和一群部隊(duì)的專業(yè)作家下部隊(duì)采風(fēng)。我是文學(xué)編輯，這一行號(hào)稱著名或半著名的軍旅作家都是軍人。老少男女、高矮胖瘦不等，浩浩蕩蕩開往某野戰(zhàn)軍的王牌師的師部。是云南大理。我是領(lǐng)隊(duì)的（更準(zhǔn)確地說(shuō)是打雜的）。在與王牌師師長(zhǎng)共進(jìn)晚餐之后，一干人便在師首長(zhǎng)住的小院里散步。這時(shí)有一匹巨犬突然從師長(zhǎng)的宿舍里沖出。說(shuō)一匹是因?yàn)槟枪穼?shí)在是太大了，大得你無(wú)法用只去論它。軍旅作家們頓時(shí)驚呼著四散而逃，我仗著身材高大健步躥出低矮的冬青樹叢，像一個(gè)步兵飛身越過(guò)一道塹壕。

我們一行中只有一瘦弱女子與眾人相反，該女作家或者說(shuō)是該女軍人驚呼著沖向巨犬，像是老友久別重逢。她把左手的食指和中指平放于狗的天靈蓋，那狗竟息了狂吼，乖乖地坐在地上，是后腿坐，前腿立著。她用左手輕輕按住狗的腦門，右手在狗的嘴邊上上下下拍打著。有一刻我看見她的手指在狗牙交錯(cuò)的尖峰間出沒(méi)，我還看見狗的舌頭伸縮。那一刻我閉上了眼睛，我怕我會(huì)聽見她尖聲的慘叫。我沒(méi)聽見她的叫喊，我聽到狗的聲音，那聲音既不像是從狗的嘴里、也不像是從喉嚨里發(fā)出的。是從哪兒發(fā)出來(lái)的呢？

我再次睜開眼睛時(shí)，看見兩個(gè)頭靠在了一起。狗的頭和女兵的頭。