加入了免費(fèi)回?fù)艿碾娫?huà)計(jì)劃使我如獲至寶。我又興高采烈往國(guó)內(nèi)撥了一通電話(huà)，我要把這個(gè)號(hào)碼和我家的電話(huà)告訴大家，哥們兒都不用考慮省錢(qián)的事兒啦。

我打通了朋友李二的電話(huà)，李二啞著嗓子說(shuō)昨天喝多了，現(xiàn)在正吊鹽水呢，右手上扎著一個(gè)大針頭，他說(shuō)你告訴張三吧，我找張三要去；我找到了張三，張三說(shuō)我也沒(méi)有手記，我正開(kāi)車(chē)呢，要不你告訴趙四吧，我找趙四要去；我找到了趙四，趙四說(shuō)哎喲我正坐在馬桶上呢要不你等我擦完屁股再打過(guò)來(lái)或者你干脆告訴王五吧，我找王五要去；等我找到王五，王五可興奮啦，王五說(shuō)我們正念叨你呢，你小子電話(huà)就打來(lái)了，真是心有靈犀呀，這兒喝酒的可全是你哥們兒。然后哥們兒甲就搶過(guò)了電話(huà)，聊啊聊啊，還沒(méi)聊完呢，電話(huà)就被哥們兒乙搶過(guò)去了，聊啊聊啊，還沒(méi)聊完呢，電話(huà)就被哥們兒丙搶過(guò)去了……后來(lái)他們干脆打開(kāi)了手機(jī)的免提功能，大伙兒一塊聊。后來(lái)我說(shuō)我這兒剛弄了一個(gè)免費(fèi)回?fù)艿碾娫?huà)號(hào)碼，我得立馬告訴國(guó)內(nèi)的哥們兒?？墒俏医o李二打電話(huà)他正吊鹽水呢讓我告訴張三，我給張三打電話(huà)他正開(kāi)車(chē)呢讓我告訴趙四，我給趙四打電話(huà)他正拉屎呢讓我告訴王五……

突然我發(fā)現(xiàn)好半天都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)王五的動(dòng)靜了，我就喊王五、王五呢？你過(guò)來(lái)記個(gè)電話(huà)。半天也沒(méi)有王五的聲音。但我聽(tīng)見(jiàn)他們也在找，電話(huà)那邊亂哄哄的，他們也在說(shuō)王五呢、王五呢？然后我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)興奮的聲音說(shuō)王五在桌子底下睡著了。我說(shuō)那誰(shuí)來(lái)記我的電話(huà)呢？他們說(shuō)那你自己記好了，別忘了，等我們用得著的時(shí)候找你要。我說(shuō)好的。

掛斷電話(huà)我半天都平靜不下來(lái)，那熱烈的氣氛讓我久久不能自拔。后來(lái)我一琢磨，不對(duì)呀，打了老半天電話(huà)，沒(méi)有一個(gè)人記了我在溫哥華的電話(huà)號(hào)碼呀。他們說(shuō)等用得著的時(shí)候，再打電話(huà)找我要，可是他們?cè)趺凑椅夷?？他們誰(shuí)都不知道我的電話(huà)號(hào)碼呀！

我再給那幫哥們兒打回去的時(shí)候，他們的手機(jī)不是無(wú)人接聽(tīng)，就是關(guān)機(jī)。倒是有兩個(gè)接了，不過(guò)都是女聲，而且是事先錄好了音的，一個(gè)說(shuō)您所撥打的電話(huà)不在服務(wù)區(qū)，另一個(gè)說(shuō)您撥的號(hào)碼暫時(shí)無(wú)法接通。

我給國(guó)內(nèi)打電話(huà)的次數(shù)越來(lái)越少。偶爾打通一次，我發(fā)現(xiàn)人們對(duì)我說(shuō)的事兒越來(lái)越?jīng)]有興趣；我對(duì)他們說(shuō)的事兒也是越來(lái)越不甚明了。

16

后來(lái)，我不再打國(guó)內(nèi)的電話(huà)了。

這個(gè)概念很古怪。我住在溫哥華，拿著加拿大永久居民卡，往中國(guó)打電話(huà)我說(shuō)是打國(guó)內(nèi)。我打溫哥華的電話(huà)，同樣也得說(shuō)是國(guó)內(nèi)。真是共產(chǎn)主義了，哪兒都是國(guó)內(nèi)，跟誰(shuí)都不是外人兒?。?/p>

其實(shí)，我跟哪兒都是國(guó)外。對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，加拿大當(dāng)然是國(guó)外；而加拿大對(duì)于我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然還是國(guó)外。我拿哪兒都當(dāng)不成國(guó)內(nèi)了。我跟誰(shuí)都是外人。

我發(fā)明了一種新的打電話(huà)的方法。我搜羅了大量免費(fèi)的中文報(bào)紙，這種報(bào)紙?jiān)诔?、街頭、汽車(chē)站、社區(qū)活動(dòng)中心隨處可見(jiàn)。報(bào)紙除了溫哥華當(dāng)?shù)氐?，還有來(lái)自加拿大各地甚至美國(guó)各地的。我把報(bào)紙上旅行社的廣告都剪了下來(lái)，剪報(bào)紙我很在行。這些廣告五花八門(mén)、大小不等，也像人一樣分著高低貴賤。你看，有的是整版，有的是半版，有的是四分之一通欄，有的赫然站在頭版醒目的位置，有的藏在報(bào)屁股的角落里，有的小如豆腐塊兒，只有幾行字和一個(gè)電話(huà)號(hào)碼。但在我的眼里，這些廣告的功能都是一樣的，它們沒(méi)有什么區(qū)別，它們只是一個(gè)電話(huà)，一個(gè)能夠預(yù)訂機(jī)票的電話(huà)。我把這些電話(huà)號(hào)碼都記錄下來(lái)，排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一張單子，編成一個(gè)專(zhuān)用的通訊錄。我沒(méi)數(shù)過(guò)我到底搜羅了多少這類(lèi)電話(huà)，百八十個(gè)總有了吧。

我開(kāi)始給各個(gè)旅行社打電話(huà)。起初，我是翻開(kāi)專(zhuān)用的大黃頁(yè)電話(huà)簿隨意地打，趕上哪個(gè)算哪個(gè)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)這樣有問(wèn)題，有時(shí)候是剛剛打過(guò)的號(hào)碼，我自己卻忘了，緊接著又打了過(guò)去。對(duì)方一聽(tīng)聲音就說(shuō)先生對(duì)不起，您剛剛打過(guò)這個(gè)電話(huà)，我們已經(jīng)回答您了。

那就按照通訊錄排列的順序打吧。