然后是我在到達(dá)寓所后的第一時(shí)間開(kāi)通了固定電話。我在客廳里沙發(fā)旁邊的茶幾上放了一部無(wú)繩電話機(jī)，活動(dòng)方便。我還在臥室床頭放了一部有線的座機(jī)，就是不用通電的那種。一來(lái)沒(méi)有輻射，更重要的是萬(wàn)一停電，不會(huì)影響電話的使用。

我考慮得很縝密，安排得也很周全?？晌业碾娫捒傄膊豁?。無(wú)論手機(jī)還是座機(jī)。

最初，每當(dāng)我早晨醒來(lái)的時(shí)候，常常感到不知身在何處。臨睡前，我按照多年養(yǎng)成的習(xí)慣把手機(jī)放在床頭，檢查一下座機(jī)是否放好，備忘錄是否紙筆齊全。但我發(fā)現(xiàn)電話從沒(méi)有響過(guò)，備忘錄也是空空如也，既無(wú)人給我打電話進(jìn)來(lái)，也無(wú)人需要我打電話過(guò)去。

我感到很不適應(yīng)。

我想，大概是時(shí)差吧。過(guò)幾天，過(guò)幾天就好了。

過(guò)了一些日子，我在溫哥華沒(méi)有時(shí)差了。還是沒(méi)有電話。

可是我對(duì)電話的鈴聲非常敏感。無(wú)論走在大街上，還是走在商店里，只要一聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)的鈴聲，我就會(huì)去摸自己的口袋。可拿出手機(jī)一看，不是自己的。再放回口袋。又聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)的鈴聲，又去摸自己的口袋，一看，又不是自己。再放回口袋。雖然每次鈴聲都不一樣，但我還以為是自己的。因?yàn)槲乙膊恢牢业氖謾C(jī)響成什么樣兒。因?yàn)槲业氖謾C(jī)永遠(yuǎn)也不響。不像在中國(guó)的時(shí)候，我聽(tīng)我手機(jī)的鈴聲比聽(tīng)我兒子的聲音都熟悉，就算是一百個(gè)手機(jī)一塊兒響，我也能一下子就找出我的那一個(gè)。

白天獨(dú)自在公寓里的時(shí)候，我也總是聽(tīng)見(jiàn)電話的鈴聲。一聽(tīng)到電話聲我就跳起來(lái)去接，像豎著耳朵的獵犬，隨時(shí)準(zhǔn)備撲向有獵物的地方。當(dāng)我拿起自己家的話筒時(shí)，聽(tīng)到的卻總是忙音，另外的那個(gè)電話的鈴聲依然在某個(gè)地方執(zhí)著地響著。我還是有常識(shí)的，我知道電話一旦被接起來(lái)，鈴聲就不會(huì)響，話筒里也不會(huì)是忙音，要么有人在說(shuō)話，要么有人在，卻不說(shuō)話，如果是這樣，話筒里就會(huì)毫無(wú)聲息。但是現(xiàn)在，我的話筒是一片忙音，而那一片鈴聲依然在響。

我知道了，這是鄰居的電話在響。木質(zhì)的公寓就是隔音不好。有時(shí)候鈴聲大作，它們是上、下、左、右一塊兒響，弄得我都不知道該朝哪個(gè)方向撲。

此刻,這個(gè)電話很執(zhí)拗地響著。響一會(huì)兒，停一會(huì)兒。再響一會(huì)兒，再停一會(huì)兒。那個(gè)打電話的人一定著急。我想象著他或者她手拿話筒，或是打開(kāi)免提，就會(huì)聽(tīng)到一個(gè)聲音：你撥的電話暫時(shí)無(wú)人接聽(tīng)……我真替那個(gè)打電話的人著急，我更想替我的鄰居去接電話。要不干脆把鄰居的電話都放在我這兒吧，像過(guò)去中國(guó)鄉(xiāng)下的村委會(huì)，或是工廠的傳達(dá)室，電話一響，我來(lái)接，我喜歡接，然后我用個(gè)大喇叭，滿樓里廣播找人。

每天每天,我都被各式各樣的電話鈴聲困擾和折磨著。我的耳邊不時(shí)就有電話鈴聲響起，而我也就立刻去找手機(jī)或是直奔座機(jī)。因?yàn)槲以诩依锍３Ｕ也灰?jiàn)我的那部無(wú)繩的話機(jī)。聰明反被聰明誤。為了時(shí)刻準(zhǔn)備著能夠接到電話，我總是把無(wú)繩的話機(jī)帶在身邊，做飯的時(shí)候我會(huì)把它拿到廚房；坐在沙發(fā)上的時(shí)候我就把它放在茶幾上；如果上廁所的時(shí)間長(zhǎng)一些，我就把它帶進(jìn)衛(wèi)生間。但是，當(dāng)電話鈴聲響起的時(shí)候，無(wú)繩的話機(jī)常常不在我的旁邊，或是我不在它的旁邊。起初我還四處去找，后來(lái)養(yǎng)成了習(xí)慣，只要是聽(tīng)見(jiàn)電話響，干脆直奔臥室的床頭，那里有一部固定的座機(jī)。

我很怕錯(cuò)過(guò)任何一個(gè)電話。

然而,任何一個(gè)電話都不是找我的。

剛到溫哥華的那段時(shí)間,我還常常給國(guó)內(nèi)打電話。移民前我重新整理了通訊錄,抄了厚厚的一本電話號(hào)碼。

起初,我興高采烈撥通電話,那邊接電話的也是熱情洋溢?？墒菦](méi)聊兩句呢,朋友就說(shuō)省著點(diǎn)兒吧,錢(qián)是你自己的,也不是免費(fèi)的公家電話。

有道理。哥們兒就是哥們兒，時(shí)時(shí)事事替你著想。于是我辦了一個(gè)包月的計(jì)劃，每月二十加幣，隨便打越洋電話。這個(gè)計(jì)劃還包括一項(xiàng)特別的內(nèi)容，也是特別重要的功能，就是免費(fèi)回?fù)?，從中、港、臺(tái)等地以及美國(guó)只要是先撥一個(gè)400，然后直接撥我溫哥華家的號(hào)碼，撥打者就不需付費(fèi)。