人們可能奇怪，為什么傳統(tǒng)繪畫恰恰在傳統(tǒng)文化處于頹勢(shì)、中國(guó)的文化生活處于勢(shì)不可擋的現(xiàn)代化和西方化的時(shí)刻，出現(xiàn)了如此充滿活力的復(fù)興？似乎最可能的，又最難以證實(shí)的理由是，國(guó)畫復(fù)興來自對(duì)西方藝術(shù)挑戰(zhàn)的本能的回應(yīng)。情況很可能就是這樣，當(dāng)然其他的力量也在起作用。國(guó)畫的新生，始于19世紀(jì)最后幾十年里上海的財(cái)富和贊助人的刺激，又進(jìn)一步被反清情緒、以及導(dǎo)致1911年革命的民族意識(shí)的增長(zhǎng)而推向前進(jìn)。席卷全國(guó)的整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)是中國(guó)新的自我覺醒的表現(xiàn)。用傳統(tǒng)風(fēng)格作畫，就是宣告一個(gè)人對(duì)中國(guó)文化的忠誠(chéng)。20世紀(jì)初的社會(huì)革命毀掉了傳統(tǒng)的精英和文人士紳。繪畫作為一種娛樂和消遣，在新的職業(yè)階層中流行起來。更有甚者，梁?jiǎn)⒊?、胡適和蔡元培都宣稱，文化必須是每一個(gè)人都可以享受的。但是只要?dú)v代繪畫精品被藏在紫禁城高墻的后面，或作為只有享受特權(quán)的人才能夠接近的私人藏品，這個(gè)目標(biāo)就不可能實(shí)現(xiàn)。然而，末代皇帝溥儀于1924年被逐出紫禁城，故宮博物院于兩年后成立，中國(guó)的藝術(shù)遺產(chǎn)潛在地變成了公共的財(cái)富。不久，更多的博物館建立起來，到1937年,據(jù)統(tǒng)計(jì)，有146家博物館以及各式各樣的畫廊遍及全國(guó)。而35年前，在中國(guó)一家博物館和畫廊都沒有。但同時(shí)，中國(guó)忽視她自己的藝術(shù)遺產(chǎn)，因?yàn)樗翢o忌憚的商人從佛教洞窟中砍下雕塑、慫恿違法的盜墓活動(dòng)，并將難以數(shù)計(jì)的大量藝術(shù)品賣給外國(guó)收藏家和博物館，而這些藝術(shù)品絕不應(yīng)該離開自己的國(guó)家。無論如何，外國(guó)人對(duì)中國(guó)藝術(shù)品的渴求，也帶來了這樣一種效果，即大大提升了它們?cè)谥袊?guó)公眾眼中的價(jià)值。1935—1936年在倫敦的伯靈頓大廈舉辦了中國(guó)藝術(shù)國(guó)際展覽會(huì)，展品從紫禁城運(yùn)出，通過一艘英國(guó)皇家海軍巡洋艦運(yùn)到倫敦，這樣才使中國(guó)的藝術(shù)聲譽(yù)得以恢復(fù)。在中國(guó)，藝術(shù)實(shí)踐始終是一種社會(huì)活動(dòng)。畫家為朋友作畫，經(jīng)常在有朋友做伴之時(shí)，那是一種愉快的含有鑒賞意義的雅集，酒加上閑談，營(yíng)造了理想的氣氛，畫家便在這種氛圍中揮毫作畫?？釔酃P墨藝術(shù)的文人社團(tuán)一直存在著，但此時(shí)這類社團(tuán)激增，扮演著一個(gè)新的更加公眾化的角色，既作為藝術(shù)遺產(chǎn)的看護(hù)人，也作為畫家、書法家、鑒賞家和收藏家聚會(huì)的場(chǎng)所。收藏家的知識(shí)和藏品廣泛地來自這些社團(tuán)的展覽和出版物。王個(gè)簃晚年回憶1920年代上海的國(guó)畫圈子，談到藝術(shù)家聚集在吳昌碩的家里，彼此相互觀摩書畫作品。[33]劉海粟也是那里的?？汀遣T去世兩三年后，他的孫子吳東邁創(chuàng)辦了一所不大的私立國(guó)畫學(xué)?！魉囆g(shù)?？茖W(xué)校。由于蔡元培的贊助，在它短暫的歷史中吸引了吳昌碩生前一批朋友和學(xué)生加入。