到19世紀(jì)末,北京文化一直囿于沉悶的保守主義之中,與咄咄逼人的西方文化的接觸,較上海和廣州為少。受過教育的中國人害怕改變,他們的藝術(shù)反映了要不惜一切代價保護(hù)傳統(tǒng)的信念。清初才華橫溢的個性畫家的影響已日趨式微,甚至1716—1766年間曾服務(wù)于三位皇帝,設(shè)計出一種將西方寫實與中國技巧巧妙綜合在一起的耶穌會藝術(shù)家郎世寧所教授的中—西風(fēng)格的繪畫,也已退化至僅有摹仿能力的水平。那些不知名的宮廷畫家們在紫禁城內(nèi)如履薄冰,從太監(jiān)們那里接受敕令,不敢抬眼看皇帝,生產(chǎn)出大量陳陳相因的作品,懸掛在宮殿的廳堂中,或作為慶祝壽辰和其他節(jié)日的皇家禮品或裝飾品。[2]在極為罕見的有關(guān)婦女的一點點資料中,有一些是關(guān)于繆嘉蕙的。她是19世紀(jì)80到90年代慈禧太后特別寵愛的人。她既為主子代筆撰文又以個人的名義畫很美的花卉。她的一幅很誘人的《牡丹花束》(彩圖1)是為慶賀一位宮廷貴婦的八十壽辰而作的。在宮廷畫家中,繆嘉蕙例外地享有特權(quán)。1911年辛亥革命后,清朝的皇家成員仍被允許居住在紫禁城內(nèi),直到1924年“基督將軍”馮玉祥把他們驅(qū)逐出去。盡管環(huán)境大大惡化,以至于他們不斷地被迫變賣皇家收藏中的金銀珠寶,他們還是維持著浪費奢侈的生活方式。在享受奢侈生活的末代成員中有三位堂兄弟憑自身的造詣贏得了某種畫家的聲譽。最年長的是溥伒(溥雪齋),他繼承了巨大的宮殿式宅邸恭王府。王府后來成為天主教輔仁大學(xué)女子學(xué)院。遷出恭王府之后,溥伒找了一份工作,對于一位滿族阿哥來說這是不可思議的,他接受了在輔仁大學(xué)任繪畫教員的職務(wù),但是他只是掛一個名,有人抱怨他從不到校,他寧愿在家中授課。在他的學(xué)生當(dāng)中,有一位天資聰穎的女畫家曾幼荷,后來如我們將要看到的那樣,在1950年代她完成了令人震驚的藝術(shù)質(zhì)變,成為一位現(xiàn)代主義者。末代皇族的老二淪落到了人力車夫的境地。老三,溥儀,一度上升到令人炫目的高位,成為日本人的偽滿傀儡皇帝,后被人民共和國監(jiān)禁,最后,他恢復(fù)了正常生活,并在安寧的退休生活中去世。他一無所成,顯然也不是畫家。他的弟弟溥佺(溥松窗)是17世紀(jì)正宗山水畫大家王翚的堅定追隨者,同時也畫郎世寧風(fēng)格的有長臂猿和馬的山水畫。從皇家收藏中,溥佺一定對郎世寧的作品了如指掌。他也在輔仁教畫,1940年代,年輕的曾幼荷曾在那里給他做過兩年助手。他擅長畫馬。比這兩位皇族業(yè)余畫家更著名的是他們的堂兄弟溥儒(溥心畬)。他博學(xué)多才,能詩文善書法。他是精通元四家和清初四王正統(tǒng)風(fēng)格的山水畫家,盡管他也偶爾不十分認(rèn)真地涉獵八大山人的野趣。像堂兄們一樣,他由宮廷教師教授繪畫。這些教師們小心翼翼地將自己的姓名隱瞞起來。年幼時,他曾在青島的一所德國人開辦的學(xué)校讀書?;蛟S因為他早年接觸過德國文化,一些作者寫到他在德國逗留多年,回國時獲得了生物學(xué)和天文學(xué)的博士學(xué)位。對此他本人也從未否認(rèn)過。但事實是,他唯一一次接觸德國,是通過曾幼荷的丈夫古斯塔夫?埃克(GustavEcke)認(rèn)識了一些德國朋友,在那之后他對德國做過一次短暫的訪問。1929年至1930年他在日本京都大學(xué)教中國文學(xué)?;貒?,受聘于國立北平藝術(shù)專科學(xué)校教授繪畫,日本人占領(lǐng)北平時期,他也一直沒有離開那里。1949年他移居臺北,任教于臺灣師范大學(xué),直至去世。作為正統(tǒng)文人典范的聲譽,為他贏得了許多學(xué)生。這些皇族子弟在北京的生活似乎遠(yuǎn)離現(xiàn)實。他們以前的一個學(xué)生告訴我:“隨著處境每況愈下,他們生活在自己狹小的圈子里。他們都被寵壞了,毫無責(zé)任感,也沒有管理自己事務(wù)的能力,性情反復(fù)無常,熱情一來,毫不顧及浪費。例如溥伒養(yǎng)了幾十條狗;溥儒的收藏一點一點地典當(dāng),最后他與一個專橫的小妾住在一間廟里,被迫為供她的吃喝作畫,他的作品因而粗制濫造?!?/p>