關(guān)鍵在于,你是一個中國人。當(dāng)你在黑暗的影院里看到自己的同胞被屠殺、被脅迫、被奸污、被打敗,作為中國人的情感會令你憤怒、悲傷、憋屈和仇恨。如果聯(lián)系一下《中國不高興》這樣的圖書出版的背景,可以想象《南京!南京!》公映后將引起的熱度(票房)、憤怒和不滿。
熱度,是因為這個敏感的主題觸及了當(dāng)下并不輕松的中日關(guān)系。而來自評論界的不錯的口碑以及“不高興”們的非議,都將吸引人們?nèi)ル娪霸阂豢淳烤?。憤怒,是因為目前持續(xù)發(fā)展的中國一直在釋放“示強”的沖動和踐行“示強”的行動,《南京!南京!》卻以近乎冷酷的具象來“示弱”,來展現(xiàn)我們72年前一段不堪的歷史,這必定會讓憤怒的熱血沖上“不高興”們的腦門。不滿,是因為電影始終是站在冷靜的立場上力圖還原歷史。在屠殺中國人之余,電影中的日本兵會唱起鄉(xiāng)曲,互訴對家鄉(xiāng)的思念。日本兵不再是只知殺人的惡魔或者機械愚蠢的小丑,這或許會讓“不高興”們質(zhì)疑導(dǎo)演“還是中國人嗎”。
總之,陸川不用指望大眾的觀影感受會接近他數(shù)年的理性思考,感覺憤怒、發(fā)現(xiàn)仇恨會是最直接的結(jié)果。但是一個好的開端是,人們終于可以睜大眼睛,通過電影這種大眾藝術(shù)看到一段我們不能忘記的歷史。
每一個看過這部電影的中國人,都應(yīng)該在擦拭眼淚的同時,擦拭或許蒙塵已久的心靈,思索問題的核心:我們?yōu)槭裁磿涣硪粋€民族攻陷了京都,并被恥辱地屠殺?
戰(zhàn)爭就是真刀真槍的較量?!赌暇?!南京!》的獨到與杰出就在于它的文化視角。一個殘酷的事實就在于,中國人輸?shù)舻牟粌H是一次戰(zhàn)役,而且,在南京這座“生死之城”(《南京!南京!》的英文片名),兩個民族的文化殘酷地碰撞在一起——發(fā)現(xiàn)自身文化的羸弱是一種更深切的痛!
電影的點睛之筆是片尾日軍慶典上的祭祀場面。攝魂的鼓聲加上日本士兵陌生怪異的舞蹈,將電影的震撼力推到了極致。在陸川看來,“戰(zhàn)爭的本質(zhì)說到底是精神的折磨,它是一種文化在你的廢墟上舞蹈”。
“我們必須把這段鼓和這段祭祀帶到所有中國人面前。因為這種威脅,這種被征服的威脅從來就沒有消失過,而且人家一直在那兒繼承著呢。現(xiàn)在讓我們中國人拿出一段震懾人心的代代相承的文化的東西,我覺得已經(jīng)沒了,我們就剩秧歌了。我們真正的東西在哪兒呢?”陸川在訪談中透露了他的思考和結(jié)論:我們本質(zhì)上是在文化的競爭上輸給了日本。
日本由明治維新走向了強盛,而我們的戊戌變法卻以失敗告終,從那時起,中國文化的敗落已經(jīng)顯現(xiàn)無遺?!赌暇∧暇?!》第一次直面這種文化對比下的羸弱,雖然陸川強調(diào)他看到了中國人的抗?fàn)?,也描繪了屠殺者和被屠殺者的血肉形象,但真實的結(jié)果就擺在那里。在整部電影中,你隨時能感受到日本人槍口的陰森和軍刀上的寒氣。
影片的結(jié)局據(jù)說有很多版本,最終的結(jié)局是角川在城外放走了兩名中國人并開槍自殺,而逃生的男孩小豆子吹起蒲公英,燦爛地歡笑。電影沒有止于陰暗和仇恨,完美地呈現(xiàn)了電影敘事的張力。
如果說《拉貝日記》是一段歷史的再現(xiàn),《南京!南京!》則更多是一種審視的思考。只有拋開受難情結(jié)的反復(fù)哭訴,一個民族才能獲得深入和持續(xù)的思考力,并在文化上生發(fā)出超越的勇氣和力量。
72年前,那些被俘的中國士兵是喊著口號被屠殺的。今天,我們不需要通過口號來表現(xiàn)勇猛和愛國——無論是在電影里,還是在生活中。