在儒家文化兩千多年發(fā)展長河中，真正開始取得官方認可統(tǒng)治地位，是漢武帝時董仲舒提出“罷黜百家、獨尊儒術(shù)”之后。宋代，“四書”與《 詩經(jīng) 》《 尚書 》《 禮記 》《 周易 》《 春秋 》，通過科舉普及鄉(xiāng)里，儒學在一個國土遼闊、人口眾多的國家，從此逐成體系，徹底矗立。不過，有幾個歷史現(xiàn)象值得探究：

每當一個舊制度瓦解，諸侯爭霸，孔子的政治主張與社會理想，往往得不到君主理睬，而法家思想往往被采納，老子遁世學說也盛行民間。

兩千多年專制可用“陽儒陰法”描述，表面打著儒家招牌，里面采取法家法術(shù)，待國家陷入困境，就把責任推給儒家。一旦出現(xiàn)“暴君”、“獨裁”，儒學也遭排斥、打擊。秦始皇“焚書坑儒”就很典型。

每當外來文化涌入這片古老土地，儒學往往被誅伐聲討。20世紀初，一些知識分子受西方文明洗禮，不分青紅皂白，“打倒孔家店”，將近代中國政治陰暗、經(jīng)濟衰敗、軍事落后都歸咎于儒家。這股反孔逆流，1949年后一度登峰造極，以至幾代人幾乎都沒好好讀過儒家經(jīng)典。封建時代，對孔子思想的取棄，不同程度反映一些帝王的好惡與昏庸。需要時，孔子尊貴無比，備受祭祀；不需要時，被打入地獄，罪孽深重?？鬃右簧柺芸嚯y，父親叔梁紇做過小官，三歲時父亡，生活艱辛，故說“吾少也賤，故多能鄙事”。魯昭公二十五年（ 前517年 ），季氏逐昭公，昭公逃往齊國避難，孔子也離魯至齊。齊景公問政，孔子答以“君君、臣臣、父父、子子”，齊景公欲以尼溪封孔子，遭齊大夫晏嬰反對，孔子險遭小人加害，不得不返回魯國。魯定公八年（ 前502年 ），孔子出仕，后任大司寇，采取伸張魯君勢力、抑制操權(quán)大夫措施，得罪一些權(quán)臣而被季桓子疏遠，只好到別的國家實現(xiàn)政治理想。周游列國，一些君王高興時對他客客氣氣，不高興時完全無視他的存在，終未得到實權(quán)，無所作為，一度窮厄潦倒。晚年喪妻喪子，弟子相繼而去，萬分凄涼。這或許就是一個時代知識分子的命運與寫照，文人生存的縮影與哀鳴。

相反，每當盛世，政治清明，經(jīng)濟繁榮，文化中興，人們就會自然而然地去尋覓孔子，尋覓儒學，尋覓屬于自己文化的根。但是，孔子的學問，如同孔廟仰圣門上炫目大字“萬仞宮墻”，高不可攀，深不可測。孔子話語，一些人也常掛嘴邊，真正理解、醒悟，并踐行者，古今能幾人？

2009年10月21日于北京

2011年3月29日改于泉城