沒有了林徽因的生活是枯燥沒有魂靈的。金岳霖依然養(yǎng)著蛐蛐和大公雞。只是再沒有人嫌他的蛐蛐們吵了，再沒有人看著他領(lǐng)著公雞上街而大笑了。那個女子，在他生命里是一顆耀眼的流星，一閃而過。她隕落了，剩了他在那里用后半生的時光來緬懷。

金岳霖對林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年，一天金岳霖鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴，席間眾人都大惑不解。開席前他宣布說：“今天是林徽因的生日！”臉上的悲愴之情絲毫不減當(dāng)年。頓使?jié)M座賓客惆悵不已。

人們都依稀記得多年前太太客廳的那個傳奇女子，一投手一舉足之間都是風(fēng)韻和魅力。有多少男人都愛慕著她。多少人曾愛慕她年輕時的容顏，但是誰能夠承受歲月無情的變遷呢？只有老金，他依然清晰的記得有關(guān)于她的點滴。

他為她耗盡一生，未娶。即便是梁思成再度續(xù)弦，他依然孑然一身。再沒有那樣一個女子可以住進他的心田。那里已經(jīng)被一個叫做“林徽因”的名字填滿。

梁思成也去了之后，金岳霖同林徽因之子同住，林徽因的孩子稱呼他為金爸。言語中都是敬重之情。暮年的時候有記者采訪他，取出一張泛黃的32開大的林徽因照片，問他拍照的時間背景。他顫抖的接過來，緊緊的看著相片上的伊人，似乎是在努力的搜索到底在哪里看過。捏著相片的枯槁手指因為用力過度，骨節(jié)處發(fā)白。眼神放空，應(yīng)該是沉浸在過去的回憶中。

良久，他才抬起頭，渴求的跟記者說“給我吧。”同行的人都不忍，但是還是告訴他這是從林徽因堂妹處借得的，不能給。但是日后可以給老先生翻印一份。他聽了臉上露出孩童般的歡欣，拱手作揖表示感謝。謝完，他復(fù)又伸出手小心的摩挲著畫中人。然后沉沉的睡去。

林徽因逝去多年，她的詩集一版再版。有人央求金岳霖給林徽因的詩集再版寫一些話。他想了很久，面色復(fù)雜，似是在矛盾。但最終他只是嘆了口氣，緩緩的說，“我所有的話都應(yīng)當(dāng)同她自己說，我不能說。”他頓了一下，又說，“我沒有機會同她自己說的話，我不愿意說也不愿意有這種話。”