1953年文化部組織的歐美同學(xué)聚餐會(huì)上，林徽因沖動(dòng)的指著時(shí)任北京市副市長(zhǎng)吳晗說(shuō)“你們真把古董給拆了，將來(lái)要后悔的！即使再把它恢復(fù)起來(lái)，充其量也只是假古董！”在這樣的一種心境下，林徽因的病情急遽惡化，最后拒絕吃藥救治，任憑梁思成和金岳霖怎么勸也是枉然。于1955年離世。

世間再無(wú)林徽因。然金岳霖依舊在愛(ài)。美人不再，情依舊。

林徽因英年早逝，金岳霖悲痛萬(wàn)分。經(jīng)常一個(gè)人在辦公室一坐就是一整天，有學(xué)生擔(dān)憂他的身體，去辦公室看望他。金岳霖靜靜地坐在椅子上不說(shuō)話，目光呆滯。對(duì)進(jìn)來(lái)的學(xué)生視而不見(jiàn)。后來(lái)突然自言自語(yǔ):“林徽因走了！”一邊說(shuō)，一邊就放聲大哭，那樣子傷心至極。一邊的學(xué)生手足無(wú)措慌亂不已，也不知如何規(guī)勸。

林徽因去世的那年，建筑界正在批判“以梁思成為代表的唯美主義的復(fù)古主義建筑思想”，作為一個(gè)妻子以及工作上的好搭檔，林徽因自然也是批判的對(duì)象。追悼會(huì)來(lái)的親友不多，顯得很冷清。人人都唯恐避之不及。

親朋送來(lái)的眾多挽聯(lián)中，一副挽留激蕩人心——上聯(lián)是：“一身詩(shī)意千尋瀑”，下聯(lián)是：“萬(wàn)古人間四月天”。此處的“四月天”，明眼人一看便知取自林徽因一首詩(shī)的題目《你是人間四月天》。這“四月天”在西方通常指艷日、豐碩與富饒。這副對(duì)聯(lián)便出自金岳霖之手，贊美之意，溢于言表。

追悼會(huì)是在賢良寺開(kāi)的，金岳霖看著相片里她的眉眼，很悲哀，他的眼淚就沒(méi)有停止過(guò)。一個(gè)大男人哭到失聲。周圍的人都不上前去勸止，因?yàn)楸娙酥獣钥v是上前安慰也是枉然。還不如讓他發(fā)泄完心頭的傷悲。

林徽因的墓碑上寫(xiě)著：這里長(zhǎng)眠著林徽因，她是建筑師、詩(shī)人和母親。金岳霖時(shí)?；貋?lái)到林徽因的墓前長(zhǎng)久的發(fā)呆。想念逝去歲月她的一顰一笑，想念她笑起來(lái)嘴角不對(duì)稱的酒窩，想念她又快又機(jī)智的說(shuō)話方式。她是一朵帶電的云。

金岳霖輕撫著墓碑，嘆一口氣說(shuō)道“你呀……”然后就慢聲慢氣的跟她說(shuō)著話。自林徽因走后，金岳霖就很木訥，極少說(shuō)話。他的千言萬(wàn)語(yǔ)只說(shuō)與她聽(tīng)，只有她能懂。在“文革”中被砸掉的“建筑師林徽因之墓”字樣已于2003年被修復(fù)，但漢白玉的墓碑邊上依然可以看到破損的痕跡。金岳霖坐在墓前默默不說(shuō)話。