一部小說能不能在第一時(shí)間吸引最粗心的讀者,關(guān)鍵在前兩頁(yè)。因此,很多作家常常以強(qiáng)刺激的場(chǎng)面開頭,再繞個(gè)圈子說回去。
這部小說不這么做,一上來就平鋪直敘。如果有些讀者不想看下去了,那就應(yīng)該離開,我鞠躬相送。只因?yàn)楣适掳l(fā)生在古代,不能不把背景交代一下。交代總是枯燥的,而枯燥又常常掩蓋著精彩。
但又不能交代得太多,以免讓留下來的讀者從藝術(shù)的云層跌落到歷史的泥灘。
地點(diǎn)在中國(guó)南方,那里有一條大河,穿越很多密林、峭壁、險(xiǎn)灘,卻依然潔凈。人們還沒有靠近河岸,就能聞到一股強(qiáng)大的生命氣息。
在中國(guó)古代,大家信奉“父母在,不遠(yuǎn)游”的儒家倫理,國(guó)家又實(shí)行“重農(nóng)抑商”的政策,因此在河流上很少有遠(yuǎn)行的船只,永遠(yuǎn)是波闊浪靜、人跡杳然。
千百年來,朝野推崇的遠(yuǎn)行,僅是三年一度的科舉考試。
科舉考試,是全國(guó)規(guī)模的文官選拔制度。這也是中國(guó)男子企求發(fā)達(dá)的唯一出路。任何男子,只要通過一場(chǎng)文化考試,就能擔(dān)任各級(jí)官員。否則,只能埋首耕稼,老死鄉(xiāng)間。
這一來,很多男子的畢生精力,就是拼考試,一直拼到人不像人。因此,這三年一度的遠(yuǎn)行,既是一種全民的夢(mèng)幻,又是一種全民的荒誕。
這種為考試而發(fā)起的遠(yuǎn)行,也可以走陸路。但陸地上山崖太多,匪賊太多,因此多數(shù)選擇走水路。
那連綿的書生風(fēng)帆帶出過多少故事?實(shí)在不能盡數(shù)。
今天故事的起點(diǎn),是兩位老太太。
一位是戚太太,一位是胡太太,都因?yàn)檩o佐丈夫抗擊海盜有大功,被先皇頒封為“誥命夫人”?,F(xiàn)在,兩位丈夫和頒封的先皇都已不在人世,她們只在享用來日無多的尊榮。
回顧平生,她們只有一件事不痛快,那就是沒有機(jī)會(huì)顯示她們的文化等級(jí)。
“憑什么科舉考試只考男子?如果允許女子參試,你我會(huì)是什么模樣!”這是她們晚年最常發(fā)的抱怨。
有一次,胡老太拿到了近幾屆狀元試卷的抄本,看完哈哈大笑,說:“這是九州上下第一名?連天地也要嘲笑華夏無人!”
她坐轎換船,找到了戚老太,幾經(jīng)商議,決定舉辦一次“淑女鄉(xiāng)試”,范圍就在她們所在的兩府之內(nèi)。
“淑女鄉(xiāng)試”,既違背了男尊女卑的祖訓(xùn),又沖撞了科舉考試的鐵則。但她們的身份使她們有資格這么做。在中國(guó)古代,不管在什么場(chǎng)合,老祖母出來,天搖地動(dòng),何況還是“誥命夫人”。
這次“淑女鄉(xiāng)試”,經(jīng)過三輪篩選,終于讓一個(gè)叫孟河的女孩子脫穎而出。
有了這個(gè)結(jié)果,胡老太又有了新主意。她先讓手下的女侍去看看孟河長(zhǎng)相如何,得到的回答是非常出色。于是,她決定要在鬧市區(qū)搭臺(tái)展示,為淑女再爭(zhēng)風(fēng)光。
戚老太魄力更大,她通知胡老太,把兩人年輕時(shí)最喜愛卻又不敢穿的服裝裙袍各選十套,讓孟河一次次穿上現(xiàn)身。
由于“淑女鄉(xiāng)試”本來就牽動(dòng)遠(yuǎn)近,再加上這次麗服展示的預(yù)告,可以想象,那天的盛況會(huì)是多么驚人。這可能是整個(gè)中國(guó)歷史上少有的選美典儀,而典儀的主角只有一人,那就是孟河。
兩位老太太很滿意看到了年輕時(shí)的自己。她們只覺得臺(tái)下的一聲聲歡呼都與自己有關(guān),因此還不時(shí)地露出蒼老的羞澀。像天下的一切女性一樣,一羞澀,就會(huì)紅著臉偷看旁邊的女人。兩位老太太在相互偷看中重新想起了自己的年齡,才不再羞澀。
臺(tái)下民眾沒有注意兩位老太太,讓大家感到滿意的是,今天在臺(tái)上看到了夢(mèng)想中的女神。很多妻子都在防范著丈夫灼熱的目光,而自己的目光卻比丈夫更加灼熱。
據(jù)一位算命先生說,從那天起,兩府之內(nèi)大批的公子、才子、浪蕩子,全都成了傻子,也就是經(jīng)常把孟河掛在嘴邊的傻子。
她究竟是誰(shuí)?家在哪里?有無婚配?……這一連串的問題,連最有修養(yǎng)的男子都在捉摸。