《人生如戲》

美國(guó)影評(píng)人羅杰·伊伯特以能說(shuō)會(huì)道著稱(chēng)，他精力旺盛，直到生命最后階段都沒(méi)有放棄評(píng)論電影、與讀者交流。他發(fā)跡于報(bào)紙，早早拿下了普利策獎(jiǎng)；又跟吉恩·西斯科爾搭檔，在電視媒體上大放異彩；晚年階段，他開(kāi)設(shè)了個(gè)人博客，在網(wǎng)絡(luò)上奮筆疾書(shū)。他的大拇指，就是好電影的不二象征。

大半年不見(jiàn)的朋友，在北京這個(gè)地方，終于聚上了一回。

小酌完幾杯，看夏夜來(lái)得晚，決定穿過(guò)胡同小巷，換個(gè)地方再喝一輪。途中，有一人說(shuō)，不如大家合張影吧。其余幾人，一邊做驚訝不可思議狀，哇靠起來(lái)，一邊還是迅速配合，就地站好了。

事后再看照片，我清楚地記起，三年前，我在那個(gè)胡同口拍了張風(fēng)景。當(dāng)時(shí)怎會(huì)想到，三年后居然鬼使神差，又站墻底下合影。北京的大風(fēng)還是一陣又一陣，提醒著我，時(shí)間的海洋正在翻滾。

這幾個(gè)朋友因?yàn)橄矚g電影結(jié)識(shí)，如今也還做著跟電影有關(guān)的事情，跑宣傳或者寫(xiě)評(píng)論。有人不再看那么多電影，但是我們總還是會(huì)聊電影。就像以前，就像當(dāng)天。

《人生如戲》里，羅杰·伊伯特說(shuō)，他每年都會(huì)到芝加哥的一個(gè)小公園。在那有個(gè)朋友只憑記憶，給他朗誦《了不起的蓋茨比》的最后一頁(yè)。

“ 那些消失了的樹(shù)木，那些為了給蓋茨比的別墅讓路而被砍伐的樹(shù)木，曾經(jīng)一度迎風(fēng)飄拂，低聲響應(yīng)人類(lèi)最后的也是最偉大的夢(mèng)想……這一年年在我們眼前漸漸遠(yuǎn)去的極樂(lè)未來(lái)，它從前逃脫了我們的追求，不過(guò)那沒(méi)關(guān)系。明天我們跑得更快一些，把胳膊伸得更遠(yuǎn)一些……”對(duì)寫(xiě)電影評(píng)論的人，羅杰·伊伯特是一個(gè)無(wú)法逾越、不可復(fù)制的人物存在。如果是一個(gè)愛(ài)電影的人，想要寫(xiě)好影評(píng)，他首先應(yīng)該比其他人更熱愛(ài)電影。有些人，因?yàn)橄矚g電影而開(kāi)始寫(xiě)影評(píng)。還有些人，他們寫(xiě)影評(píng)是因?yàn)椴幌氤蔀橛霸u(píng)人。

羅杰·伊伯特說(shuō)，他寫(xiě)了數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的評(píng)論文字，但大多已經(jīng)忘了。這是一個(gè)影評(píng)人的生命感悟，因?yàn)樽罱K留下來(lái)的，始終只會(huì)是電影本身，而且還必須是流傳于世的偉大電影。

所以，哪怕你沒(méi)有看過(guò)任何一篇羅杰·伊伯特的影評(píng)，哪怕《人生如戲》拍的是一個(gè)美國(guó)著名影評(píng)人，都不會(huì)影響你對(duì)這部紀(jì)錄片的看法。因?yàn)樗谥v的是一個(gè)人的生命，還有他生命中的電影。