楊德昌給不同人物貼上內(nèi)情畢露的性格標(biāo)簽，掀開(kāi)妙趣橫生的雙面生活，用臺(tái)北的車(chē)水馬龍，充當(dāng)俗世眾生的電影舞臺(tái)。那些貌似尋常的衣食住行，在三五十載甚至百年以后，當(dāng)后來(lái)人回過(guò)頭來(lái)想要知道，20世紀(jì)末的臺(tái)北是什么樣子時(shí)，《獨(dú)立時(shí)代》早把內(nèi)容都寫(xiě)好了：寫(xiě)書(shū)抄襲、導(dǎo)演癡迷潛規(guī)則、電視節(jié)目洗人腦、吃飯得排早號(hào)、好友也打炮……

《論語(yǔ)》布滿了一問(wèn)一答，是書(shū)面化的對(duì)白交鋒，這也預(yù)示著，整部《獨(dú)立時(shí)代》是一組接一組的對(duì)話，從白天到黑夜，從街邊到車(chē)上，從囈語(yǔ)到暴跳。那些臉譜化的角色和做人難的感悟，一次次提醒著我們真實(shí)的自己到底是誰(shuí)。

那楊德昌到底要跟我們說(shuō)什么？《獨(dú)立時(shí)代》不斷想要翻出每個(gè)人物本真的那一面，這個(gè)真，是說(shuō)中國(guó)人看不清自己，又是說(shuō)每個(gè)人都有背后的一面。另有一例，洋洋在《一一》里的后腦勺照片——給別人看他們看不到的東西。換言之，楊德昌無(wú)比痛恨虛偽，厭惡“裝得比真的還像”。人們跟這座城市一樣，被包裝，被強(qiáng)大的物質(zhì)迷惑，實(shí)際上卻虛弱不堪，安全感匱乏。

從小到大，絕大多數(shù)中國(guó)人都被教育著：要會(huì)做人，做一個(gè)八面玲瓏、受人歡迎的人。讀書(shū)時(shí)上好學(xué)校，年紀(jì)到了就結(jié)婚，沒(méi)有房也該有車(chē)。只有這樣，無(wú)論甘心還是不情愿，每個(gè)人都戴上面具，表現(xiàn)得跟周?chē)摹罢Ｈ恕币粯?，才?huì)被社會(huì)充分接納，有望出人頭地。在楊德昌看來(lái)，這是損害自我、虛偽度日的麻木過(guò)程。《獨(dú)立時(shí)代》還更進(jìn)一步，即便中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)解決了物質(zhì)困擾，可是他們的精神生活卻在經(jīng)歷著接連不斷的沖擊。

《獨(dú)立時(shí)代》有個(gè)更加深邃的洋名—“儒者的困惑”。楊德昌以前所未有的自省方式，近乎一廂情愿的赤誠(chéng)之心，不賣(mài)弄東方的苦難或情調(diào)，不討好西方主流評(píng)價(jià)體系，就像他在出征戛納前所寫(xiě)的那樣，“告訴西方人，東邊的人在想些什么”。楊德昌并沒(méi)有告訴你他悟出了人生大道理，他只是點(diǎn)出了困惑的永恒，希望每個(gè)人審問(wèn)慎思，明辨篤行。因?yàn)殡娪袄镒畈蝗钡木褪莿e人不斷告訴你，該做什么，不該做什么。

夸張滑稽的爭(zhēng)吵、無(wú)窮盡的溝通對(duì)話，2014年金棕櫚最佳影片《冬眠》也與此類(lèi)似，包含了戲劇的致敬和知識(shí)分子的使命感。先于土耳其人，楊德昌也在說(shuō)，也許擁個(gè)抱，喝杯咖啡，分歧差異可以暫時(shí)消解。人生苦短，生命又長(zhǎng)，繼續(xù)生活，依然困惑。