諾荷走了以后，理查德·哈隆將那部“電腦”插上，開(kāi)了開(kāi)關(guān)。一陣嗡嗡聲響起，他等著看熒光屏上會(huì)不會(huì)跳出IBM字樣。但是沒(méi)有。然而，從黑暗中跳出來(lái)的是這些字，令人悚然，宛如從墳中發(fā)出的聲音般的綠色幽靈：

理查德叔叔，生日快樂(lè)！喬

“老天！”理查德低吟一聲，重重坐下。兩星期前的那場(chǎng)車(chē)禍，使他哥哥、嫂嫂和他們的兒子當(dāng)場(chǎng)死亡——他們正從郊外回家，而羅杰喝醉了。喝醉酒在羅杰·哈隆的一生中是件很平常的事，但是這回他的運(yùn)氣用完了，因此他把那輛風(fēng)塵仆仆的老貨車(chē)駛出九十尺高的懸崖。車(chē)子當(dāng)場(chǎng)撞毀起火。喬納森才十四歲——不，十五歲。那老人說(shuō)，車(chē)禍前幾天他才剛滿十五歲。再過(guò)三年，他就可以擺脫那愚蠢、酗酒的父親了。他的生日……而我的生日也快到了。

下星期的今天。這部個(gè)人電腦是喬納森送他的生日禮物。

這讓他更難過(guò)了。理查德說(shuō)不出究竟是如何難過(guò)，又是為了什么，但他就是很難過(guò)。他伸手想關(guān)掉電腦，卻又縮了回來(lái)。

有個(gè)孩子用兩個(gè)鐵罐和價(jià)值五塊錢(qián)的電器設(shè)備做出核子分裂器。

是的，紐約市的下水道系統(tǒng)還爬滿鱷魚(yú)，而美國(guó)空軍在內(nèi)布拉斯加州某處冰凍了一具外星人的尸體。再多說(shuō)一點(diǎn)吧。全都是狗屎。但也許那只是我自己不想去查證。

他站起身，繞到電腦后面，透過(guò)縫隙往里看。是的，正如諾荷所說(shuō)。有些電線印有“無(wú)線電城，臺(tái)灣制”，有些電線印有“西方電器”和“伊萊克牌”，還有個(gè)小圓圈商標(biāo)。他又看見(jiàn)另一樣?xùn)|西，這是諾荷沒(méi)提過(guò)或沒(méi)看到的。那里面有個(gè)電動(dòng)火車(chē)變壓器，像科學(xué)怪人的新娘一樣插滿電線。

“老天。”他笑著說(shuō)，可突然差點(diǎn)落下淚來(lái)。“老天，喬納森，你到底在干什么？”

但他知道。他夢(mèng)想著并談?wù)撘徊總€(gè)人電腦已經(jīng)好幾年了，當(dāng)莉娜的笑聲變得太譏誚時(shí)，他對(duì)喬納森提起他的夢(mèng)想。“這樣我可以寫(xiě)得快一點(diǎn)，修改得快一點(diǎn)，生產(chǎn)更多的故事。”他記得，去年夏天他對(duì)喬納森這么說(shuō)。那孩子正經(jīng)八百地望著他，眼鏡后面那雙聰明卻總是謹(jǐn)慎的淺藍(lán)色眼眸閃閃發(fā)光。“那會(huì)很棒……真的很棒。”

“那你為什么不買(mǎi)一臺(tái)呢，理查德叔叔？”

“那玩意兒可不便宜，”理查德笑笑，“無(wú)線電城的三千塊起跳，最貴的要一萬(wàn)八千塊錢(qián)。”

“那么，也許我可以做一臺(tái)給你。”喬納森說(shuō)。

“也許這樣也好。”理查德說(shuō)著，拍拍他的背。但直到諾荷打電話來(lái)之前，他根本就忘了這回事了。

從電器模型器材店里買(mǎi)到的電線。

一個(gè)電動(dòng)火車(chē)變壓器。

老天。

他又走回電腦前，想把它關(guān)掉，似乎他要是真的試著用它寫(xiě)作卻失敗了，會(huì)褻瀆他那真誠(chéng)、脆弱的

（可悲而不幸的）

侄兒。

然而他卻按了鍵盤(pán)上的執(zhí)行鍵。但他按鍵時(shí)，卻感覺(jué)一陣寒意竄上脊髓——仔細(xì)想想，“執(zhí)行”這個(gè)詞實(shí)在用得奇怪。這個(gè)詞不會(huì)讓他聯(lián)想到寫(xiě)作，卻會(huì)想到毒氣室、電椅……還有灰撲撲的老車(chē)駛出路面。

執(zhí)行。

CPU的嗡嗡響比他看過(guò)的任何電腦發(fā)出的聲音都要大。事實(shí)上，那聲音幾近吼叫。那么記憶體里有什么呢，喬納森？他想著。床墊彈簧？一排電動(dòng)火車(chē)變壓器？湯罐頭？他又一次想到，喬納森那張沉靜清秀臉上的眼睛。嫉妒另一個(gè)人的兒子，這是不是很不正常？