正文

周作人先生(3)

凌叔華傳 作者:朱映曉


“這幾年來”,顯指“五四”以來——這場運動也對中國文學產(chǎn)生了重大影響;而在此前的漫長過往,是幾乎沒有“女作家”的存在的——她們一般被稱作“才女”,她們的身份則呈現(xiàn)兩大極端:名門閨秀,貴族婦女,或者青樓妓女,風塵女子……這一現(xiàn)象似乎表明了她們在某種程度上更像是男性主體文化的裝飾物或者調(diào)劑、消費品?!拔逅摹睅矸N種嶄新開端,至此中國也才有了真正意義的女作家群體出現(xiàn)——在此之后的一二十年間,一個接一個的光芒四射的名字“浮出歷史地表”。然而我們不難發(fā)現(xiàn),這些女作家走上文學之路的最大動因,除了天然喜愛的感情,大多還有著某些迫不得已,歸結(jié)起來便是:生存的需要——寫作是經(jīng)濟的來源,是安身活命之本;或激情的需要——革命的或愛情的激情——為了追求進步,最常見的是為了求學,為了擺脫舊家庭的腐朽生活;為了反抗包辦婚姻,為了實現(xiàn)戀愛自由——這些激情的歡愉苦痛都需要噴發(fā)的渠道……

然而從凌叔華的這封信中我們?nèi)豢床坏侥切┬枰?,這讓她的寫作人生似乎是從一開始,就顯出了某種特殊性——雖然這封信并不代表她全部和真實的想法??雌饋砹枋迦A是為著成為女作家而成為女作家的……如果只能用一個詞來形容這封信,“用功在中英日三國文上”,“中國女子的思想與生活”,“對于人類貢獻”,這些關健詞句的指向,都是:野心。

與野心相伴的還有她的謹慎——她并沒有直接給周作人寄去習作,而是這樣寫道:

如先生肯認我作學生,我必誠懇的呈上指教……那更是感激不盡的了。若是先生以為孺子可教,請復數(shù)行……否則尚祈代守秘密,因為普通人尤其是女子,像我這樣請先生的很少,事不成反作為笑柄呢。[頁下注:周作人:《幾封信的回憶》,《飯后隨筆 周作人自選精品集》(陳子善、鄢琨編,河北人民出版社,1994年)下冊,P252——255]

周作人收到這封信,感覺這是“一個頗有才氣的女子”,于是復信答應了她。稍后,凌叔華寄來習作,周作人看去,“寫的很是不錯”,便從中揀了一篇小說送給《晨報》副刊發(fā)表——此時該刊編輯為孫伏園,他與魯迅周作人兄弟既是紹興同鄉(xiāng),也是他們在北京往來最密切的一位小友。

為了學習大文豪歌德,凌叔華選擇了入讀動物系,不過也許在實際的學習過程中她感到這個選擇不太現(xiàn)實,于是在一位英文老師的勸說下轉(zhuǎn)了英文系,對于她的轉(zhuǎn)系周作人也極為幫忙:“完全是那種望子成龍的態(tài)度”,精通日文的他建議凌叔華把日文列入副科,還送了她“三四尺高”的學習資料以“惡補”,使得她的轉(zhuǎn)系考試順利過關[頁下注:鄭麗園:《如夢如歌——英倫八訪文壇耆宿凌叔華》,《凌叔華文存》(陳學勇編,四川文藝出版社,1998年)下冊,P967——968] 。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.dappsexplained.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號