天津女師時期的凌叔華的模樣，大約和我們所看過的“五四”題材電影女主角一樣：穿著白色的或淺藍色的褂子，長度齊膝的黑色綢裙，短發(fā)齊耳，眼睛里閃耀著熱切的光芒，內(nèi)心充滿激昂的情緒。事實上凌叔華可能不久就冷靜下來——在教語文的張先生的影響下。曾經(jīng)張先生對學生運動非常熱心，幫他們制定游行活動計劃，修改演講稿和請愿信，把他們的作文送到報社發(fā)表——凌叔華第一次得以公開發(fā)表的那篇作文也正是由他送去的。然而張先生也相信：一場隨隨便便的革命不能救中國。隨著學生運動的持續(xù)，有些人要求學校廢除文言，推倒儒家學說，因為它們禁錮了中國人的思想；還有些人提出中國應該全面學習西方……張先生開始批評他們“越走越遠”。張先生送給凌叔華一本書：《莊子》。凌叔華花了很多時間來讀這本書——讀，和思考?！拔逅摹钡某彼巳?，在凌叔華心中可能比其他一些人來得更快。在晚年，凌叔華否認自己是“五四”運動健將：“拒之不恭，受之有愧” [頁下注：凌叔華：《憶郁達夫一些小事情》，《凌叔華文存》（陳學勇編，四川文藝出版社，1998年）下冊，P742]。我們也將看到，無論是寫作還是人生，凌叔華與廬隱那一類標準的“‘五四’的女兒”是有很大差別的。但“五四”對她的影響，是否真的那樣風清云淡呢？

1921年，凌叔華入讀燕京大學，然而她所選擇的專業(yè)卻并不是文學而是動物學，原因是彼時郭沫若譯《少年維特之煩惱》：一個凄美浪漫西洋愛情故事出版并大獲風行，它的作者歌德成了諸多文學青年崇拜的對象，而歌德是學動物學的[頁下注：鄭麗園：《如夢如歌——英倫八訪文壇耆宿凌叔華》，《凌叔華文存》（陳學勇編，四川文藝出版社，1998年）下冊，P967]——另外歌德對光學、地質(zhì)學和植物學也頗有研究，在人體解剖學方面則以發(fā)現(xiàn)顎間骨而聞名——也許是想到了正是由于對文學之外學科的學習探索，促成了歌德在文學上的巨大成就……凌叔華作出了這樣的選擇。

現(xiàn)在，凌叔華“冒昧的”給周作人寫信，是想請求他收自己做一個課外的學生，犧牲些光陰，指點一下自己的習作——因她選修課程鐘點已達限制，無法報讀周作人班上學習；她自我介紹是一位“新舊學問也能懂其大概，在燕京的中英日文皆不曾列眾人以下，但凡有工夫還肯爛讀各種書籍” 的女學生，而且：

這幾年來，我立定主意作一個將來的女作家，所以用功在中英日三國文上，但是想找一位指導者，能通此三種文字的很少。先生已經(jīng)知道的，燕大教員除了您以外，實在找不出一個來，所以我大著膽，請問先生肯收我做學生不？中國女作家也太少了，所以中國女子思想及生活從來沒有叫世界知道的，對于人類貢獻來說，未免太不負責任了。[頁下注：周作人：《幾封信的回憶》，《飯后隨筆 周作人自選精品集》（陳子善、鄢琨編，河北人民出版社，1994年）下冊，P252——255]