在北京無家可歸，榮榮在那年夏末滿心失望地離開了京城，回到了老家福建。沒有絲毫的歡樂期待著他的返家旅途。家里的舊房子更為破舊，父母、親戚和鄰居也同樣地增添了歲月的痕跡。霉味是南方多雨氣候的自然成分，但如今似乎變得無法忍耐。他四處游蕩，山丘和池塘依舊，但是他不再有爬山坡或跳進(jìn)池塘的沖動(dòng)。惟一使他的內(nèi)心忽然蕩漾起來的是一件舊家具，它也就成了他在這次返家旅途中一再拍攝的對(duì)象。

當(dāng)他走上二樓，走進(jìn)一間無人居住的舊屋的時(shí)候，他看見了它：一張碩大的傳統(tǒng)木床，三面圍著屏風(fēng)似的扶手，上有蚊帳支架。床上空空，落滿灰塵。他的父母早已把它丟棄，給自己換了更為舒適的西式鐵床。沒有簾子和被褥遮擋，它的木質(zhì)結(jié)構(gòu)暴露無遺。有些部分，尤其是雕刻的帳架底部，由于長(zhǎng)年的觸摸變得黑亮。屏風(fēng)扶手布滿磨損痕跡，有些地方顯出小小的指甲印，榮榮認(rèn)出它們出自自己之手：過去他總是在這張床上，抓著這個(gè)扶手跳上跳下。他回憶起當(dāng)他還是小男孩的時(shí)候同父母一起睡在這張床上。兩個(gè)小妹妹隨后加入進(jìn)來，全都伏在父母腳邊睡覺。這些瞬間的回憶使這張床成為中國(guó)古人所說的“遺物”——也就是往昔所留下的物件。在傳統(tǒng)文學(xué)中，“遺物”指的是一個(gè)消失主體所留下的物品。這個(gè)主體可以是一個(gè)個(gè)人、一個(gè)家庭或一個(gè)朝代。廣義而言，“遺物”總是一個(gè)消失了的整體所殘留的部分；偶然的機(jī)會(huì)使它脫離了曾經(jīng)賴以存在的整體，成為現(xiàn)今這個(gè)異己的世界的一部分。對(duì)于榮榮來說，對(duì)這張被遺忘了的木床的重新發(fā)現(xiàn)，意味著他記憶中的天真無邪孩提時(shí)代的復(fù)活。對(duì)一個(gè)藝術(shù)家來說，這種記憶的復(fù)活導(dǎo)致對(duì)往昔的重演：他于是把相機(jī)當(dāng)作觀眾，脫去衣服，再次成為一個(gè)嬰兒，躺到空空的床上。也是在這次旅途中榮榮開始寫詩，這種文學(xué)形式使他得以直接表達(dá)憂郁的心情。這是其中一首：

我走不出我自己，一切都將逝去

即使圖片的凝固，又能訴說些什么？

我不明白，我攝影，我偏偏攝影

我想丟掉一切，一切，把自己也拋掉，空空的——

我不該來，爸爸、媽媽

這個(gè)世界，不是我的世界

榮榮，你距生活很遠(yuǎn)、很遠(yuǎn)

現(xiàn)在我睡在我來到這個(gè)世界的床上！

1994 年8 月9 日于老家

秋天時(shí)分榮榮返回北京，但是“家”的主題在他的詩歌里頑固持續(xù)。一個(gè)不斷浮現(xiàn)的問題是，“家”在哪里？就在短短幾個(gè)月前，他對(duì)東村的“家”還是充滿了熱情，因此把北京當(dāng)成了自己的故鄉(xiāng)。如今隨著東村的消失，北京也變得異己并且令人驚恐。但是夏天的返家之行也告訴他福建的舊家從來沒有真正屬于過他自己；它只是收存了他兒時(shí)的回憶，它的這種“記憶場(chǎng)”(site of memory) 意義永遠(yuǎn)不會(huì)改變：