我說(shuō):“跟它們一樣,能不能不穿衣服?”
“好啊,正是我喜歡的。”張洹很樂(lè)意地回答。
于是,我給他找了一塊畫(huà)布,鋪在臟兮兮的地板上,讓他躺在上面……
怎么開(kāi)始呢?我順手抓起屋角的一個(gè)模特的殘肢扔給他,張洹隨手拿起,把這個(gè)假腿套在他的大腿上……
三條腿的張洹在我的鏡頭上如龍活現(xiàn)地舞動(dòng)著……
正當(dāng)我們配合得盡興時(shí),他的女朋友彬彬破門(mén)而入,一看這情形咯咯直笑。張洹抱著另一只腿直沖著她……
1993 年11 月2 日
榮榮和張洹的這第一次合作產(chǎn)生了兩組不同類(lèi)型的圖像。第一組聚焦于張洹出眾的相貌:帥氣,鋼鐵一般冷峻,眼光冷酷無(wú)情。另一組表現(xiàn)的是處于狂熱行動(dòng)中的同一個(gè)人:瘋狂、怪異、危險(xiǎn)。與榮榮前一天(11 月1 日)拍攝的馬六明和小段的照片一起,這些照片開(kāi)始確定他在以后歲月中將繼續(xù)探索并加以發(fā)展的兩種模式。
但是在1993 年末,這第二種模式凸顯出中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)中的一種新型“行為藝術(shù)”攝影。值得重視的一點(diǎn)是,這類(lèi)照片并非僅僅是對(duì)事前協(xié)調(diào)好的行為表演的客觀記錄,而是常常以攝影激發(fā)起了行為藝術(shù)表演,并成為一個(gè)綜合藝術(shù)項(xiàng)目的組成部分。這些照片的意義還在于它們的交流作用:它們的制作將大山莊的一些藝術(shù)家們結(jié)合在了一起,給他們以自信。事實(shí)上,當(dāng)這些藝術(shù)家在被外界所接受之前,他們作為“實(shí)驗(yàn)藝術(shù)家”的自我身份是通過(guò)照片中的形象而得到確認(rèn)的。
昨天一大早,我到學(xué)校里,把前天拍的幾個(gè)膠卷沖了出來(lái),果然跟我預(yù)想的差不多,看著底片我有點(diǎn)激動(dòng),匆匆就挑了幾張放大。
下午,我?guī)е掌瑏?lái)到張洹家,祖咒、孔布正巧都在,一看我來(lái),張洹就說(shuō):“怎么,還想再拍我嗎?”我說(shuō):“不!我?guī)Я藮|西給你。”
我抽出照片,他們一看:“哦!這、這……”
張洹久久地看著照片中的自己,眼睛放射著興奮的光芒,好像在說(shuō):這就是我嗎?
“這家伙挺上相的。”祖咒說(shuō)。
“這張有點(diǎn)大師的味道?!笨撞颊f(shuō)。
“奇怪,黑白照片就是有魅力,為什么你不拍彩色照片呢?”張洹說(shuō)。
我說(shuō):“我色弱?!彼麄兟?tīng)了哈哈大笑。
他們開(kāi)始七嘴八舌地說(shuō)這張好,那張好。氣氛熱烈起來(lái),在這個(gè)偏僻冷漠更無(wú)人過(guò)問(wèn)藝術(shù)的地方,從我的鏡頭里,他們好像第一次受到了承認(rèn),毫不猶豫的承認(rèn)。
1993 年11 月4 日