“聽說還闖進(jìn)溫室，把植物全糟蹋了。”母親說，她是從?？献x來的。父親說那?？竟菲ú煌ā?/p>

“還有人把‘那話兒’給我看。”弗蘭妮說，存心惹麻煩。

“在哪兒？”父親問。

“曲棍球場(chǎng)后面。”弗蘭妮說。

“你跑到曲棍球場(chǎng)后面干嗎？”弗蘭克跟平常一樣厭惡地說。

“那球場(chǎng)到處凹凸不平，”巴布教練說，“自從那個(gè)叫什么來著的人退休，就沒好好維修過。”

“他不是退休，他死了！”父親說。愛荷華巴布年紀(jì)大了，父親老對(duì)他不耐煩。

1950年，弗蘭克十歲、弗蘭妮九歲、我八歲、莉莉四歲，蛋蛋剛出生，什么都不知道，不必跟我們一樣擔(dān)心有朝一日得去上這所被罵得一無是處的學(xué)校。父親相信，等到弗蘭妮夠大，得瑞也該收女生了。

“倒不是觀念進(jìn)步了，”父親說，“只是不這么做就會(huì)完蛋。”

他的預(yù)言一點(diǎn)不錯(cuò)。到了1952年，得瑞的水準(zhǔn)已經(jīng)大有問題：入學(xué)的人逐年減少，而入學(xué)標(biāo)準(zhǔn)問題更多。因?yàn)檎胁坏綄W(xué)生，學(xué)費(fèi)相對(duì)提高，于是嚇走了更多的人，只得請(qǐng)一些教職員走路——其他那些有原則也有出路的教師，則干脆辭職不干。

1953年，橄欖球隊(duì)的季賽戰(zhàn)績是一勝九?。话筒冀叹毿南胄７揭欢ê薏坏盟琰c(diǎn)退休，好把球隊(duì)快快解散——成本太高，何況以往為橄欖球隊(duì)（以及其他運(yùn)動(dòng)校隊(duì)）出錢出力的校友都不來看球了，因?yàn)閷?shí)在太丟臉了。

“都是那該死的制服，”愛荷華巴布說。父親翻著眼，試著容忍人老智昏的巴布，他已經(jīng)從厄爾身上學(xué)到了衰老是怎么回事。不過憑良心講，巴布教練對(duì)制服的批評(píng)也不無道理。

得瑞制服原來的設(shè)計(jì)是深巧克力和亮銀色，大概是拿某種已絕跡的乳牛當(dāng)樣本的。然而年復(fù)一年，隨著衣料里合成纖維愈來愈多，深可可和銀白的搭配逐漸黯淡得難以入目。

“爛泥巴跟烏云的顏色。”父親說。

得瑞一些常跟我們玩的學(xué)生——當(dāng)他們不把“那話兒”亮給弗蘭妮看的時(shí)候——告訴我們制服顏色在校園里流行的各種稱呼。其中有個(gè)大男生叫拉夫·狄米歐，是愛荷華巴布手下少數(shù)明星球員之一，也是父親田徑隊(duì)上的短跑健將。他告訴弗蘭克、弗蘭妮和我，得瑞制服究竟像什么：“灰得像死人臉。”狄米歐說。我那時(shí)十歲，怕他怕得要死；弗蘭妮十一歲，卻擺出比他大的模樣；弗蘭克十二歲，見到誰都怕。

“灰得像死人臉，”狄米歐故意重復(fù)一遍給我聽。“棕色嘛——像牛的米田共，”他說，“就是你的大便，弗蘭克。”

“我知道。”弗蘭克說。

“再給我看一次。”弗蘭妮對(duì)狄米歐說。

她指的是他“那話兒”。總之，大便和死人臉就成了得瑞中學(xué)死氣沉沉的代表色。學(xué)校董事會(huì)迫于這種詛咒的壓力——當(dāng)然，還可以扯上兼營農(nóng)場(chǎng)的校史以及毫無人氣的校區(qū)所在地——終于決定招收女生。

這么做，至少入學(xué)人數(shù)會(huì)增加。

“那橄欖球隊(duì)就完了。”巴布教練說。

“女孩子都比你那些球員玩得好。”父親說。

“我正是這個(gè)意思。”愛荷華巴布說。

“拉夫·狄米歐玩得不錯(cuò)。”弗蘭妮說。

“玩什么玩得不錯(cuò)？”我說。弗蘭妮從桌底下踢我一腳。個(gè)子比我們都大的弗蘭克坐我對(duì)面，在弗蘭妮的危險(xiǎn)范圍內(nèi)，一臉悶悶不樂。

“狄米歐至少跑得快。”父親說。

“狄米歐至少肯撞（hit）人。”巴布教練說。