很多很多年以前，我遇見(jiàn)了我的老吳老師。這個(gè)用知識(shí)也用愛(ài)的情感呵護(hù)著我的啟蒙老師，他慈愛(ài)而熾熱的光輝至今照耀著我偶爾會(huì)麻木一下的心靈。我永遠(yuǎn)感恩于他對(duì)我最初的塑造和指引。

在西校那兩間小小的屋子里，班里那些男孩和女孩們一起爭(zhēng)先恐后地坐在老師的膝蓋上，聽(tīng)老師講故事或者對(duì)老師撒嬌。老師那么好，即使他發(fā)脾氣我們也不怕。我們一起對(duì)著他傻呵呵地笑，笑著笑著，老師就忘了是為了什么生我們的氣了。

老師書(shū)架上的書(shū)一直對(duì)我開(kāi)放。那是一個(gè)竹制的書(shū)架，有四五層。每次去，老師總一邊推著眼鏡一邊循著那些舊舊的書(shū)脊熱切地搜尋著。忽然，老吳老師眼睛一亮，指尖輕輕一捅，一本書(shū)應(yīng)聲而落。老師激動(dòng)地翻到某一頁(yè)，大聲地為我朗讀著一些句子、一些段落——來(lái)自那些舊舊的《兒童文學(xué)》雜志，來(lái)自老詩(shī)人田地、臧克家的詩(shī)集，來(lái)自蘇聯(lián)作家精彩的兒童小說(shuō)。

有時(shí)，老師會(huì)給我讀他寫(xiě)的詩(shī)歌，更多的是那些短短的散文詩(shī)。老師的筆名叫夏莊。它們高低錯(cuò)落地交織在無(wú)數(shù)個(gè)踮著腳尖傾聽(tīng)的小學(xué)的日子里，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落進(jìn)一個(gè)小女孩的心田。

二〇〇二年的六一節(jié)，得到老師去世的消息，我趕去松江。在老師的筆記本上，我默默讀著那些熟悉的字跡，看到一行行寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)的句子，知道老師無(wú)時(shí)無(wú)刻不在構(gòu)思著，寫(xiě)著，直至中風(fēng)在床，他的思想也沒(méi)有停止過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)。

我可愛(ài)又執(zhí)著的老師，一直沉浸在文學(xué)的天地里，一生都在夢(mèng)想，一生都在追逐，一生都在堅(jiān)持寫(xiě)啊寫(xiě)啊。表面上看，我在延續(xù)老師的夢(mèng)，但老師其實(shí)是離文學(xué)更近的人，他的那種純粹和熾熱是我無(wú)法比擬的。

一茬茬學(xué)生告別而去，頭也不回朝前走，這是老師的宿命。可是，一想到我的身上真的已經(jīng)背負(fù)著老師的一部分夢(mèng)想，一想到老師在寫(xiě)給我的信里流露的那種由衷的欣慰，我覺(jué)得這就是我寫(xiě)作的最大榮光。

我長(zhǎng)大成人，幸運(yùn)地成為一個(gè)全心全意表達(dá)長(zhǎng)大的人。在已經(jīng)出版的十幾本書(shū)里，有一本書(shū)叫做《誰(shuí)的雀斑在飛》。在那本書(shū)里，我塑造了一個(gè)十歲的快活明亮的小學(xué)女生雀斑。很多讀者和同行都說(shuō)，那是我“最出色的作品”。我想，那是因?yàn)槿赴哂形颐罎M活潑的童年的影子吧。近期的寫(xiě)作計(jì)劃中，我準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)小雀斑系列。情感的動(dòng)力和靈感的一些源頭來(lái)自小學(xué)，來(lái)自我永遠(yuǎn)親愛(ài)的老吳老師。我會(huì)把老師也寫(xiě)進(jìn)去，會(huì)不斷地想起他搖著膝蓋上調(diào)皮的小男生和小女生們呵呵笑著的模樣。這樣，我就可以透過(guò)文字，微笑著去擁抱已經(jīng)永遠(yuǎn)遠(yuǎn)離我的老吳老師了。

也是很多很多年以前，升入中學(xué)的第一個(gè)周末，我和好朋友沈以寧一起回到小學(xué)的操場(chǎng)上蕩秋千。我們蕩啊蕩啊，從明亮的午后一直蕩進(jìn)了黃昏。兩個(gè)小孩輕輕飛翔在暮色里，泗涇小學(xué)的暮色，故鄉(xiāng)的暮色。遠(yuǎn)處是樹(shù)影和圍墻，更遠(yuǎn)處是影影綽綽的房子，更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)處就是天了。秋千蕩到最高點(diǎn)時(shí)，我把手伸出去。那一剎，我覺(jué)得天邊差一點(diǎn)點(diǎn)就觸手可及了。

未來(lái)，好像就在不遠(yuǎn)處等待著我。

一個(gè)孩子的認(rèn)知，一個(gè)孩子生命的打開(kāi)，最初是從這座校園開(kāi)始的。她每天都在長(zhǎng)大，每天都在朝前走，一直走向外面的世界。可是最初的那個(gè)校園，校園里的那些事和那些人，已經(jīng)變成了她的一部分，在她的呼吸和生命里。

這一切就像惠特曼的詩(shī)句：

一個(gè)孩子朝前走

他看見(jiàn)最初的東西

他就變成那東西

那東西就變成了他的一部分

那個(gè)孩子就是我，就是所有從這座校園走出去的孩子。他們浩浩蕩蕩，他們形態(tài)各異，他們朝前走，他們散落在天涯，他們開(kāi)出了花，他們結(jié)出了果實(shí)。最初停駐在他們心目中的那座親愛(ài)的校園，永遠(yuǎn)純真，永遠(yuǎn)美妙，永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大。