我還記得在松江縣泗涇小學的最后一個黑白定格。

一九八二年夏天，我們在設(shè)置在泗涇中學的考場里進行了最后一場小學畢業(yè)考。數(shù)學課陳老師帶著我們回到小學，他舉起相機，為一個個學生留影。我記得我拍了兩張。一張是在教學樓的底樓，站在臺階旁邊，挨著一盆綠色植物。陽光有些晃眼，一個小女孩瞇縫著眼睛在笑啊笑。另一張是站在三樓新裝修的會議室外。至今還記得那個會議室的樣子：乳白色的壁燈，深棕色的護墻板上面鑲著暗綠瓷磚的貼邊。當我第一次看見這個大房間完整的場景時，小小的心眼里充滿了激動和驚嘆。

在一篇作文里，我用盡了所有知道的形容詞去描繪它，什么金碧輝煌呀，什么流光溢彩呀，把它描繪得美輪美奐。那時，我是沒有出過遠門的孩子，去過的最遠的地方就是松江縣城，所以我覺得世界上最美麗豪華的房間就藏在我讀書的小學校里了。

畢業(yè)那天，我右手靠著欄桿，旁邊就是我心目中最美麗的房間。一個短發(fā)的女生，黑而瘦，平時大多數(shù)時候顯得略微嚴肅?？赡翘齑┲{色圓點棉布連衣裙的我，頭發(fā)微微飛揚，笑容輕盈明亮。陳老師的相機喀嚓一聲定格，留下了我整個小學時代最好看的一張照片。

我在那個小女孩的眼睛里讀到了一句話：嗨，你們不知道我的將來有多好！

那個下午，陳老師以風一樣的速度，留下了八二級一個個小學生可愛的笑臉。我的那些同學們——沈以寧、金佩、邵偉、朱蕾、沈峰、王平……紅領(lǐng)巾在脖子里形態(tài)各異地歪著。我們咧著嘴，帶著終于完成畢業(yè)考的輕松，一個個笑得心花怒放。

我們真的是孩子，根本沒有意識到這是別離，沒有意識到這已經(jīng)是整個小學時代的最后定格。我們像一只只終于解放了的小鳥，迫不及待地想撲進可以盡情玩樂的暑假。

暑假沒過幾天，瘦高瘦高的陳老師，用拳頭急促地敲開我家的院門。他還是像風一樣刮進來，攤開一本成績單，嘩啦嘩啦一頁頁翻，一個個指給我看我的那些同學的成績和考取的中學。我等啊等啊，他似乎故意讓我焦急，久久捂著那個呼之欲出的成績。最后，他輕聲報出了一個分數(shù)：292.5分。整個小學的最高分，屬于我。

終于揭曉的那一刻的戲劇性驚喜，我依然記得。小小的心房中一種要沖決開來的快樂，幾乎讓自己站立不穩(wěn)。在這以后，在整個漫長的中學時代，我都是一個偏科的孩子，而且因為偏科而黯然，因為偏科而越來越不像小學時那么醒目。但是，我的小學時代給過我的那種完整的自信，一直頑固地埋藏在那里，像一顆小小的種子，努力往上頂呀頂呀，直到有一天終于破土而出。

那天，陳老師連送我的禮物都帶來了：一只有綠色吹口的口琴和一本字典。笨拙的我沒有學會吹口琴。二十年以后的夏天，在我的小說《天使不穿襪子》里，當我筆下的一個男生陳超捷反反復復吹起“天上星星眨眼睛，一閃一閃亮晶晶”時，我心里知道，在他雙唇間優(yōu)美地滑翔著的那只口琴，來自我的小學時代，來自一個年輕老師珍貴而美麗的饋贈。

偶爾會想起這些，只要想起，心情就柔軟得像一塊擦鏡絨布。

我的小學，它寬容地收藏了我整個珍貴的兒童期。那個乖順但偶爾會小小調(diào)皮的小孩，那個一帆風順但感覺不免混沌的小孩，很多很多年以前，在一座校園里度過了她美滿的童年。那些活靈活現(xiàn)的同學和老師，只要想起，他們就近在眼前，從不曾遠離。

很多很多年以前，在小學的圖書館里，我借閱過一本書，叫《朱蕾》。它和我的一個同學的名字一模一樣。結(jié)果，有好幾天我們都在大驚小怪中度過。我的同學朱蕾更是激動得臉色發(fā)紅， 一個勁地問我書里寫的是什么。于是，在一群小學生的心眼里天然地涌出了這樣的想法：作家是一個多么神奇的職業(yè)呀！