泰然自若由于不幸而消耗，和熱情同樣快地歸于熄滅。因?yàn)樘┤缓蜔崆橐粯佣际桥?。隨著離藝術(shù)源泉越來(lái)越遠(yuǎn)，中國(guó)藝術(shù)家為了給自己創(chuàng)造圣賢們所渴求的精神狀態(tài)，只得從陳年佳釀中尋覓并非自然而然的熱情，即依據(jù)飲用的酒量和精神的注意方向，從熱情中派生出狂熱、愉悅、譏諷以及泰然置之本身。中國(guó)藝術(shù)家由于是自我的主人，故而能在自己身上碾碎生命。一個(gè)又一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，中國(guó)繪畫(huà)自脫離寺院之日起，便被皇室所掌握，成為服務(wù)于宮廷的工具。它以其作用的奇特遲緩為特征，追隨著藝術(shù)家其他的造型語(yǔ)言的演變。正是因?yàn)橹袊?guó)繪畫(huà)為了求得生存，必應(yīng)成為一切造型語(yǔ)言中最具個(gè)性的語(yǔ)言，所以中國(guó)繪畫(huà)對(duì)追隨其他造型語(yǔ)言的演變，自然也就抱有一種更加頑固的執(zhí)拗態(tài)度。中國(guó)繪畫(huà)發(fā)展于一種幾乎使其窒息的氛圍中，各種程式、規(guī)則、標(biāo)準(zhǔn)構(gòu)成了這種氛圍，畫(huà)家們則用這些程式、規(guī)則和標(biāo)準(zhǔn)，完成了數(shù)以萬(wàn)計(jì)的作品、范本、故事、作品目錄、畫(huà)家名冊(cè)與技法大全。這些匯編把繪畫(huà)藝術(shù)改造成某種精確的學(xué)識(shí)，并且造就了成千上萬(wàn)的模仿者和技藝高超的贗品制造者。中國(guó)繪畫(huà)創(chuàng)作出篇幅浩瀚的范例，在范例中可以找到一切細(xì)節(jié)真實(shí)，展示一切表象的線描形象。畫(huà)家需要完成的工作只是把它們組合起來(lái)，通過(guò)這種途徑，中國(guó)畫(huà)轉(zhuǎn)身尋根。當(dāng)中國(guó)的書(shū)法控制了思想交流時(shí)，書(shū)法便使智慧的發(fā)展停滯不前，并且把抽象推向幼稚的矯揉造作。中國(guó)書(shū)法的這一基本缺點(diǎn)再度表現(xiàn)在藝術(shù)的最后表現(xiàn)形式上，而中國(guó)繪畫(huà)則把實(shí)現(xiàn)書(shū)法技巧的首選工具用于藝術(shù)。于是，被過(guò)分遺忘的客觀世界也就報(bào)了一箭之仇：精神擺脫了一切障礙，但是，精神的迷醉從此卻與藝術(shù)家無(wú)緣。藝術(shù)家不再有權(quán)尋找其他的平衡形象，他所能做的一切，只是重復(fù)祖先為了休憩而創(chuàng)造出來(lái)的那些形象。

呂紀(jì)，《飛鷺圖》，明代，紙本設(shè)色，臺(tái)北故宮博物院

邊景昭，《四喜圖》 明代，絹本設(shè)色，122.8厘米×60.4厘米，臺(tái)北故宮博物院