然而，在印度北部和西北部，在森林較為稀疏、冰川間距較近的地方，叢林不時中斷，露出巨大的荒漠。在那里，總體概念極少出自本能，顯得更為抽象，因而更加質(zhì)樸。希臘人實際上就是從那里進入印度的。不久，羅馬人、拜占庭人、波斯人都從它的歷史深處提出對亞述、迦勒底，可能還有對埃及的回憶。與波斯的影響同時進入印度的是唯靈論的信徒伊斯蘭教。伊斯蘭教不愛形象，蔑視偶像，最后，經(jīng)過里斯本和威尼斯，西方進入了哥特時期和文藝復興。印度是一塊凹地，盛滿了如此多的激奮和熱情，以至于在幾個世紀中，它迫使伊斯蘭教接受其才華，在清真寺的墻壁上裝飾生動的花紋、蓮花、開花的藤蘿、人像和妖像。第一批雕刻家倉促模仿希臘風格，學得很快，忘得也快。

印度構(gòu)思的作品有一種令人擔憂的典雅，它是未來報復的前奏，在這種報復中感性很難有立足之地。印度在某些時刻被如此多的典雅和理性所誘惑，以至于它們侵入了藝術(shù)為感性所保留的廣闊的領(lǐng)域：在嘴部游移的微笑中，有被抑制的火焰、陶醉、苦修，還有削瘦的肉體。在西方，所有衛(wèi)城建筑都有支撐著它們那金光四射的門楣的純潔石柱，這種結(jié)構(gòu)被印度北方以傳教的熱情所引進，后來傳到南方，直至淹沒在石柱所組成的浩瀚無邊、生機勃勃的石林里。印度吸收一切，改造一切，在它的騷動的力量的潮水中，一切都被淹沒。偉大的文明潮流席卷印度，播下古代城市死亡后留下的荒原和樹林。但這一切無關(guān)宏旨。在印度，時間和人都無足輕重、微不足道。每時每刻，印度自身都在發(fā)生演變。印度之魂如同大海，永遠在固定的海岸間騷動。在任何時候，都不能說，種族的興起、鼎盛和衰落有一定之規(guī)。民族的核心形成于深凹處，至于其他部分不是流動的、滾燙的，就是堅硬的和冰冷的。印度是一個謎。其存在變化無常，不可捉摸，它既無起源又無終結(jié)，既無規(guī)律又無目的。這是一個與萬物相混雜，然而卻是唯一的沉溺于永不枯竭的迷醉中的民族。

在印度北方藝術(shù)中，人們能夠找到地中海文明的痕跡：從迦勒底文明和埃及文明到歐洲封建文明和新的異教文明。但是，就那種高貴的、較為抽象的藝術(shù)而言，其核心仍然屬于印度本身。這種情況如同南方的達羅毗荼藝術(shù)必然具有印度靈魂一樣如出一轍。從德干高原到喜馬拉雅山脈，沿途矗立的佛塔體態(tài)渾圓。在中部印度，佛塔呈曲線狀，雖然佛塔仍然像虎皮一樣有斑紋，但是塔身的裝飾較少，而且?guī)缀鯖]有雕刻。在恒河河谷，由于吸收了波斯建筑的圓頂設(shè)計，曲線彎曲變得更為明顯，穹頂由多層石板砌成，具有圓頂?shù)男蜗?，酷似由柔弱的廊柱支撐的圓亭。赤露的圓頂有的呈半球形或卵形；有的鼓肚、矮胖或凸突，呈多邊形或圓形，形同清真寺的圓頂；有的則鏤空雕刻，如達羅毗荼的塔形，上部像戴著頭帕?？傊瑘A頂像是巨大而肥厚的多節(jié)塊根，仿佛充滿著海綿狀的物質(zhì)，這就是印度的感性夢寐以求的形態(tài)。印度這塊土地是古建筑的廢墟之地。印度應在公元前1000年或更早些時候便已不見其古代建筑的蹤跡。那些呈蔥頭狀的圓頂建筑、神廟或陵墓本應密如森林。《羅摩衍那》經(jīng)常有“宮殿的脊頂雪白，如漫卷的白云起伏”的表述。印度人對這些建筑如此懷念，時至今日，他們還在修建諸如此類的建筑形式。

《羅摩衍那》年代不詳，印度國家博物館