對于印度人，

平衡只能通過在普通社會生活中的瞬間

才能得到實(shí)現(xiàn)。

因此，

他們在這種社會生活條件之外

尋找平衡，

在巨大的和諧內(nèi)部尋找平衡。

第一節(jié) 印度之魂

當(dāng)?shù)刂泻|部各民族開創(chuàng)自己的歷史時，印度已開始經(jīng)歷高級的精神生活。吠陀文頌歌可能比希臘史詩還要早一兩千年，堪稱唯一從遠(yuǎn)古渺茫的時代流傳下來的文化。在印度，除去少數(shù)至今仍不知其歷史年代的巨石建筑物外，沒有哪個石質(zhì)建筑構(gòu)成的詩章不揭示出印度心靈的神秘。在西方即將跨入中世紀(jì)的前夜，印度精神較之其他古代文明更為接近西方中世紀(jì)文明。

當(dāng)伊朗的諸多部落離開高原，順著河流長驅(qū)直下，奔向天邊的大平原時，他們舉目所見的并非同樣的土地、樹木、湖川和天空。一部分部落留戀一望無際的荒原，它構(gòu)成了日后印度絕對玄思的根源，其他的部落則流散到面積稍小的地區(qū)。那里植物稀疏，地貌清晰，把移民引向客觀的觀察，培養(yǎng)他們的意志，使構(gòu)造和諧世界的平衡力量在精神領(lǐng)域發(fā)揚(yáng)光大。沿著恒河河谷行進(jìn)的伊朗人，大概首先就是這樣被感覺的迷醉牽著鼻子走的。他們一面在內(nèi)心深處保持著高原特有的寂靜和清新，一面直接深入到一個熱情洋溢、物產(chǎn)豐饒的世界。

在地球上的任何角落，人都不能面對像這樣一個如此慷慨仁慈同時又如此野蠻無情的自然環(huán)境。生與死以如此的暴烈落到人的身上，以至人被迫接受生死的現(xiàn)狀。為了避開死氣沉沉的季節(jié)，為了找到生機(jī)勃勃的季節(jié)，他們只需北上或南下就足夠了。那里有永不枯竭的沃土，它們養(yǎng)育著具有養(yǎng)分的植物，還有各種根塊、果實(shí)和種子。移民們伸手采摘、收集的是生命之果。但是一旦他們進(jìn)入樹林，到那里的河中取水或?qū)ふ疑w房建筑材料時，躲在水流中的鱷魚能把人拖下水，蜷伏在矮林中的老虎會襲擊人，草叢中的眼鏡蛇麇集蠢動，而在大象腳下，樹木也會成排倒下，于是，死亡的威脅不可避免地出現(xiàn)了。森林中，樹干、樹枝、樹葉糾纏攀緣。夜色中，人勉強(qiáng)能把動物的生命運(yùn)動和草叢的興衰枯榮區(qū)別開來。生命和死亡混雜在黑暗的騷動之中，萬物元?dú)馍隍}動，流動不息，煥發(fā)于圣果、毒花上，浮動于大地的雜亂軀體中。

古印度雕2世紀(jì)，沙石，巴黎吉美國立亞洲藝術(shù)博物館

桑奇大塔門 1世紀(jì)初，沙石，印度

大自然呈現(xiàn)在人眼前的是隱含殺機(jī)又面帶微笑的曖昧面容，使人既放下精神武器又放下手中武器。越過壯觀的森林，戰(zhàn)勝各種誘惑，在精神上達(dá)到理想的境界，這種可能性在他們看來根本不存在，如同人永遠(yuǎn)不可能達(dá)到有著地球最高的冰川、聳立在北方藍(lán)色光線下的喜馬拉雅山山峰一樣。古印度人以麻木的態(tài)度接受死亡和生命，他們無所作為，只能把感性向宇宙的深處展開，只能讓龐大而又混亂的泛神論從他們的本能發(fā)源，逐漸占據(jù)他們的靈魂。這樣，泛神論也就成了古印度人的全部科學(xué)、全部宗教和全部哲學(xué)。

然而，當(dāng)亞歷山大抵達(dá)印度河流域時，在印度這塊半島上發(fā)生了一場翻天覆地的社會革命。佛祖釋迦牟尼覺察到對泛神論的迷思在一個世紀(jì)以前已經(jīng)吞沒了他的內(nèi)心生活，而當(dāng)時愛情正以河川的威力侵入他的內(nèi)心世界。他熱愛人，熱愛獸，熱愛樹，熱愛石，熱愛一切有呼吸的生命，一切有血脈搏動的生命，一切可以動彈的東西，一切有感性形象的東西，從天空的烏云直至他腳下的小草。既然世界是一個整體，那么，就應(yīng)該把一切分散的因于，一切游蕩在世界的不同形態(tài)，用輕柔的但又是不可抗拒的力量，使其從一部分導(dǎo)向另一部分。饑餓、兇殺、苦難，一切都是愛的產(chǎn)物。釋迦牟尼輕柔地向一只正在追逐鴿子的鷹獻(xiàn)出了自己的肉體。