現(xiàn)在倫理宗教已成為歷史，我們認識到僅作為美的本身一個側(cè)面的道德需求，在試圖取消或減少美學(xué)需求時，它就失去了力量。我們完全能夠認識基督教和佛教曾為世界帶來一種奇妙的激情。確實，在印度，佛教對于婆羅門教從未像基督教對異教那樣進行過徹底的迫害。這不是一塊土地和一個人種的精神針對另一塊土地和另一個人種的精神之戰(zhàn)。它產(chǎn)生于一種潮流，這種潮流推動印度人將他們的心靈與天宇之聲相融合，要求天宇之聲不斷滲入他們的靈魂。這是令人生畏的感官論在道德領(lǐng)域的擴展，當它把人的靈魂與猛獸、樹木、水流和石塊的靈魂相融匯時，它就無法拒絕聽從人類的召喚。在西方，正好相反，人類靈魂借助自然力的蔓延，在以政治體系組織起來的基督教內(nèi)部，只會形成叛亂因素。正是借助于這一點，基督之魂才在我們的精神外表印下了深刻的痕跡。

基督教宣揚棄絕生活，但是，當西方社會的經(jīng)濟和政治演變驅(qū)使人們接觸生活時，為了使其組織適應(yīng)新的功能并確保新的滿足，它又竭盡所能鼓動人們?nèi)プ非笊?。我們的感官已?jīng)沉寂了1000年，1000年中人類的活力被壓抑在心中，靈魂在一種恐怖的孤寂中堆積起一個充滿混雜欲念的世界，一個未被表達的直覺以及愛之狂熱被錯誤窒息的世界，當它再也無法抑制這一切時，就像林中困獸奪得生路時一樣為自愛陶醉了。歷史上從沒有比這更壯觀的景象，人類帶著虔誠的瘋狂向形式蜂擁而去，并且又一次豐富了它。

當我們從整體上考慮古代藝術(shù)和中世紀藝術(shù)的表現(xiàn)形式，尤其是印度和西歐的表現(xiàn)形式時，應(yīng)該去探尋一番那令我們驚異的區(qū)別的根源。古代世界從未禁錮過對形式的鐘愛，相反，正是由于對形體的喜愛，使得雅典雕刻家們的哲學(xué)觀點在埃斯庫羅斯、索福克勒斯和菲迪亞斯時代保持著發(fā)展、和諧與持續(xù)性。埃及被神權(quán)統(tǒng)治限制在形而上學(xué)的范疇中不得越雷池一步，它把人放在結(jié)構(gòu)中研究，永遠把人定義為它投射在地上的影子的形狀，只要太陽還能映出其身影。希臘掙脫了教條的束縛，探研了人與自然的關(guān)系，在體積、動作這些生動的形式中重新發(fā)現(xiàn)了確定星體演變、地球輪廓運行以及大海潮汐運動的規(guī)則。人與人共同經(jīng)歷過痛苦后產(chǎn)生的關(guān)系，被擱置太久的希冀、幾個世紀的苦行以及在肉體和道德橫遭壓制之后感官的解放帶來的快樂，中世紀西方把這一切歸之于形態(tài)，與物質(zhì)陶醉的泛濫混為一談，這種泛濫使它與中世紀印度之間建立了一種模糊而又神奇的和諧關(guān)系。婆羅門時代的印度感到佛祖與其同在，就像哥特時代的歐洲受到社會需求的誘惑，感到另一個世紀又復(fù)活于身。它反對神學(xué)家，反對主教會議，反對教廷神父，而稱頌耶穌慈祥的靈魂——既具藝術(shù)性又富同情心的靈魂。