1902年,福爾開(kāi)始為《極光》(L’Aurore)雜志撰寫(xiě)論藝術(shù)文章。他熱愛(ài)塞尚,喜歡戈雅,尤其欣賞委拉斯開(kāi)茲,對(duì)中國(guó)和印度的藝術(shù)也懷有極大的熱情。1905年至1909年之間,他在坐落于巴黎第三區(qū)的民間大學(xué)La Fraternelle(意為“兄弟之情”)進(jìn)行了一系列藝術(shù)史講座。以此為基礎(chǔ),從1909年他開(kāi)始出版最重要的著作《世界藝術(shù)史》。此后,他又相繼發(fā)表了一些作品:《建設(shè)者》(Les Constructeurs),1914;《圣容》(La Sainte Face),1917;《水火之上的舞蹈》(La Danse sur le Feu et l’Eau),1920;《形式的精神》(L’Esprit des Formes),1927。其中的《建設(shè)者》是對(duì)塞尚、米什萊、尼采、拉馬克和托斯妥耶夫斯基等人的評(píng)論,這些大師的思想給釽折勘稽,也閃爍明滅為他的觀(guān)念。但也許,柏格森對(duì)生命活力與普遍之愛(ài)所表達(dá)的詩(shī)意,更為磅礴地貫注于他的筆端。在《世界藝術(shù)史》第一卷初版的序言中,福爾正是以詩(shī)人的身份把柏格森所謂創(chuàng)造進(jìn)化論(L’Evolution Creatrice),把活力的宏麗特放,也把寫(xiě)作的艱辛確苦,表達(dá)得氣象崢嶸:
詩(shī)人的心中日夜不輟地回蕩著這種聲音,這混合著宇宙萬(wàn)籟、人間私語(yǔ)、紅塵喧囂、心靈顫栗的聲音,這經(jīng)過(guò)擴(kuò)大、激增的聲音,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在傳入他的耳鼓。每當(dāng)他注視纖草輕輕搖曳、在路途中體察到或雄壯或優(yōu)美的形象呈現(xiàn)一派生機(jī)時(shí),每當(dāng)他在樹(shù)木的枝干中追尋潛匿的樹(shù)汁從根系上升到葉脈時(shí),每當(dāng)他靜觀(guān)大海波起潮落,像在回應(yīng)它席卷著的無(wú)數(shù)萌芽的潮汐時(shí),每當(dāng)孕育萬(wàn)物的豐富的熱能或充沛的雨量將他吞噬淹沒(méi)時(shí),每當(dāng)攜著生命種子的四方來(lái)風(fēng)反復(fù)地告訴他,人類(lèi)的贊歌是由充溢著大千世界的對(duì)愉悅與希望的求助混響而成時(shí),他都聽(tīng)到了這個(gè)聲音。他對(duì)預(yù)感中的形影孜孜以求,猶如懷春的少年、發(fā)情的禽獸尋覓情侶一般。欲念紛至沓來(lái),他不偏不倚地將它們一一比較,直到有朝一日,那無(wú)比優(yōu)越的形態(tài)從中脫穎而出。他一日不將其身心交付與這個(gè)形態(tài),它就會(huì)一日不離他的腦海,讓他為之魂?duì)繅?mèng)縈。他注定要終生受苦,直至辭別人世,因?yàn)槊慨?dāng)他醞釀成熟一種形態(tài),充分闡發(fā)一種觀(guān)念,另一種形態(tài)和觀(guān)念便會(huì)接踵而至,令其殫精竭慮;因?yàn)橹挥袩o(wú)法達(dá)到預(yù)期目標(biāo)的失望才能孕育不倦的希望。他不但自己備受折磨,而且他那無(wú)法擺脫的焦慮也常常讓生活在他身邊的人吃盡苦頭。但是,他的努力不僅慰藉了與之同時(shí)代的人,還會(huì)寬慰五千年以后成千上萬(wàn)的人們。他所留下的形象,將會(huì)使能夠理解這些形象的邏輯性和確實(shí)性的人的能力大為增長(zhǎng)。后人在傾聽(tīng)他的聲音時(shí),將玩賞他一度玩賞過(guò)的幻覺(jué)——盡管這種幻覺(jué)常常讓人望而生畏,但他總會(huì)使完滿(mǎn)的適應(yīng)變得崇高。這是獨(dú)一無(wú)二的神圣幻覺(jué)!
這種神圣的幻覺(jué)就是藝術(shù)。而福爾給藝術(shù)的定義乃是“和諧的最崇高、最富表現(xiàn)力的形式,是仰仗對(duì)物質(zhì)和智能的厚愛(ài)來(lái)證實(shí)它的一致性的生動(dòng)形式”。他的《世界藝術(shù)史》則是力請(qǐng)語(yǔ)言的神力來(lái)闡明這種形式:“言語(yǔ),只有言語(yǔ),才能捕捉和保留住我們周?chē)苤苯由钌钣|動(dòng)感官的表象?!?/p>